民謠是從什么時(shí)候開始重新火起來的？前年趙照唱了一首《當(dāng)你老了》，去年我是歌手又火了首《成都》，不過在我的印象里該是韓寒第一部電影《后會(huì)無期》上映的時(shí)候吧，沉寂多年的樸樹重新回來了，也帶回來一首《平凡之路》，文藝青年這個(gè)詞多久沒被提到過了，畢了業(yè)，上了班，告別了肆意妄為，然后他們來了，帶著涅槃重生的民謠來到我的世界里。
其實(shí)涅槃重生這個(gè)詞并不算恰當(dāng)，民謠從未有過真正紅火的歲月，也未曾消失在大眾視野里。它始終是一類小眾音樂，太年輕了聽不真切，太老了又覺得矯情，它只適合一部分人，雖然這部分人被大多數(shù)稱作少年不識(shí)愁滋味，但好聽的民謠的確會(huì)勾起人無限回憶，從《同桌的你》開始，到如今新一代的歌手們繼續(xù)。
周云蓬屬于中間的一批人，七十年代生人，如今也年過四十，沒有真正意義上火起來，但喜歡他的人也會(huì)不斷探討著他的音樂。我偶然聽過他的一首《九月》，就是文章開頭的那句詞，若你聽的時(shí)候沒有像我一樣感到悲愴，那讓我給你講個(gè)故事，這首歌的詞作者海子死于自殺，而原曲作者張慧生同樣死于自殺，這首歌的開頭“目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”在一剎那間會(huì)把人戴進(jìn)遼闊的天地以及蒼茫的思量之中，懂得人自然會(huì)懂，不懂的人會(huì)說故作文青，但也沒什么辦法。只是周云蓬的嗓子實(shí)在太過適合這樣的音樂，沙啞而悠遠(yuǎn)，以及他因失明僅剩的空蕩眼眸，使你只能細(xì)細(xì)去聽音樂本身的模樣，就好像三個(gè)孤獨(dú)的人在探討死亡，說來輕巧，但著實(shí)令人無法平靜。
我們聽民謠的時(shí)候大多會(huì)在意歌詞，因?yàn)闃菲鲙淼暮唵涡刹⒉蛔屓苏鸷?，而?jié)奏也沒有過多的花哨，唱歌的人一字一句咬的清楚，聽歌的人也有更多的時(shí)間去琢磨句子，民謠是最能體現(xiàn)中國漢字音樂性的形式，就像《詩經(jīng)》，用音樂和歌詞講述故事，不用技巧逼人，只拼才學(xué)和天賦。在這點(diǎn)上，周云蓬做的極為出色，例如他的《春天責(zé)備》，
春天 責(zé)備沒有靈魂的人。 責(zé)備我不開花， 不繁茂， 即將速朽，沒有靈魂。 馬齒咀嚼青草， 星星在黑暗中 咀嚼亡魂。
再比如他的《不會(huì)說話的愛情》，
日子快到頭了 果子也熟透了
我們最后一次收割對(duì)方 從此仇深似海
你去你的未來 我去我的未來
我們只能在彼此的夢境里 虛幻的徘徊
每一首好的民謠，哪怕刨除了音樂帶來的點(diǎn)綴，它也不會(huì)缺少自己的節(jié)奏感，最好的作詞人一定也是位優(yōu)秀的詩人，君不見李白寫下《將進(jìn)酒》時(shí)也是邊寫邊歌，“與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽”。不然去年的諾獎(jiǎng)也不會(huì)頒給鮑勃迪倫，一個(gè)唱了一輩子歌的搖滾老頭。
《午夜起來聽寂靜》是周云蓬的詩集，里面有些被譜上了曲演唱過，有些沒有，不過就像我說的，欣賞民謠，就是欣賞歌詞本身，我們也可以用自己的方式拿來哼唱，只要壓住了韻腳，只要表達(dá)了你想說的話，那都是歌的一部分。就像趙照的《當(dāng)你老了》，歌詞來自偉大詩人葉芝，我們每個(gè)人都可以選擇自己的方式來傳頌一首自己喜歡的詞，無論是什么方法都好。
原本有些偽文青的意思，想一想是不是半夜來讀會(huì)效果好一點(diǎn)，為此還特地放了一列周云蓬的歌來助興，不過依舊在贊美一些句子的妙手天成之外，得不到午夜給我的才思泉涌。后來才算明白，對(duì)于九歲目盲的周云蓬來說，他見過的最后一眼世界的畫面就是動(dòng)物園里的大象用鼻子吹口琴，之后的歲月里世界對(duì)他來說并無區(qū)別，午夜和白天也沒有，可同樣的，這個(gè)世界所有的東西在他“看”來也都是詩，高低貴賤，都只是詩。
我希望可以從他的視角里學(xué)到一些遣詞造句的新東西，就像我之前說的，寫作不僅靠才情，也靠天賦，我們需要更多不守規(guī)矩的想象力，就比如說愛情，還是那首《不會(huì)說話的愛情》。
我們燒自己的房子和身體 生起火來
解開你的紅肚帶 灑一床雪花白
普天下所有的水 都在你眼中蕩開
當(dāng)大多數(shù)人還在執(zhí)著著用更多更千篇一律的詞匯來解讀生活里的愛情，比如下雨，比如風(fēng)箏，比如是 有可能我浪蕩 讓人家不安 才會(huì) 結(jié)果都陣亡 ，可歌詞的真正意義并不只是為了押韻和華麗，它們需要更多本質(zhì)上的東西，就像灑一床雪花白，實(shí)在耐讀。
在網(wǎng)上找周云蓬的照片，最多的就是他披散著頭發(fā)帶著墨鏡側(cè)臉對(duì)著鏡頭的樣子，那是在某個(gè)不知名的酒館。讓我想起曾經(jīng)去西安的時(shí)候，永寧門那邊有條酒吧一條街挺出名的，我和朋友便趕在地鐵沒下班之前過去晃悠，路過某一家門口的時(shí)候聽見有人在唱歌，就是這樣，斑駁的燈光，一個(gè)人拿著吉他坐在臺(tái)上，唱的是什么倒也不記得了，不過突然間喜歡上那種半夜在街頭聽人唱歌的感覺。
還是很感激在這樣的時(shí)代里還有一群民謠歌手在堅(jiān)守著自己當(dāng)初愛上音樂的初衷，他們或許一輩子都出不了名，永遠(yuǎn)地活在那個(gè)小小的圈子里，寫著自己的歌，寫著自己想說的話，或許某一天你路過了他，聽到一句極為應(yīng)景的歌詞，那種愉悅，我想是無法替代的吧。
