親愛的李安：
您好。
想了半天，還是無從知曉如何稱呼您，叫先生、叫老師、叫導(dǎo)演，似乎都不合適。您并不認(rèn)識(shí)我，而我不過是一個(gè)熱愛電影，坐擁二十年華而不知如何是好年輕人，在諸多理想與現(xiàn)實(shí)的霧氣茫茫中仰起頭，期望能夠從您關(guān)于電影的夢想光芒里感受到一絲亮度與溫?zé)?。我之于您是一種不存在，您之于我，因?yàn)槲业臒釔垭娪埃蔀橐粋€(gè)巨大而晃眼的存在?？吹嚼畎策@個(gè)名字，多少有點(diǎn)偶像崇拜的意思，而偶像是沒辦法稱呼的。比如我崇拜莫扎特，我不能稱呼他為莫扎特先生，或者莫扎特大師，或者莫扎特神童，這都像是在給偶像戴一頂頂鳥尾巴一樣花俏滑稽的帽子，我只愿意稱他莫扎特。
看過張靚蓓女士為您整理編著的《十年一覺電影夢》，看的過程很興奮，因?yàn)槟奶拐\，我學(xué)到很多東西。書的行文挺奇特，并非您親手所寫，而是根據(jù)張女士與您的談話整理，用第一人敘述。仿佛您親口在我耳邊絮絮叨叨了許久，而我在聽的時(shí)候又仿佛有諸多疑問和回應(yīng)要向您傾訴，卻自知如果對(duì)著封面上您微笑的照片說話，多半是自討沒趣。而我又沒有錢鐘書先生的想象力，可以用文字組織成魔鬼來夜訪他，我無力用文字組織成一個(gè)李安來夜訪我。想來想去，干脆寫一封有個(gè)想象的傾訴對(duì)象而沒有現(xiàn)實(shí)的收信對(duì)象的信，把對(duì)于書的感想，或者說對(duì)于您這些絮絮叨叨的感想寫出來，算作讀后感，也算呼應(yīng)這本書使用第一人稱敘述的方法。雖然這行為和對(duì)著您的照片自說自話一樣傻得可以。而且，許久沒正經(jīng)寫過信，寫信能力一定退化得要命，因?yàn)楝F(xiàn)在與人交流，只有編輯短信的能力了。
《十年一覺電影夢》有很多種讀法，有很多種讀法的書并不多，因?yàn)樽掷镄虚g需要變化出許多層意思，有這樣功效的字句組合，必要用心，必要有真東西來發(fā)酵的。您說的洋洋三十萬言中，我可以讀到一本電影教科書，讀到一本散文集，讀到一本生活的心靈雞湯，讀到一本對(duì)中西文化、社會(huì)糾葛的論述文集，當(dāng)然，也讀到一本傳記，不過我想，傳記是這本書的最后一種讀法，雖然書的副標(biāo)題赫然寫作“李安傳”。
作為教科書，您居然向我們?nèi)嬷v解了關(guān)于電影的所有操作步驟，包括編劇、導(dǎo)演、獨(dú)立制作、攝影、演員、音樂、武打場面、宣傳策略，并可以看到你在做這些步驟時(shí)的感悟和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。
導(dǎo)演的方法、構(gòu)思、鏡頭、以及拍戲時(shí)的堅(jiān)持，您說的最多。攝影方法的部分，您對(duì)運(yùn)動(dòng)鏡頭進(jìn)行了嘗試和教訓(xùn)總結(jié)。編劇的部分，我看到父親三部曲中對(duì)劇情直線順序發(fā)展的考量，也可以看到《冰風(fēng)暴》對(duì)一種立體結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)，您對(duì)劇本中劇情著力點(diǎn)的“力學(xué)結(jié)構(gòu)”分析，說的是很深的道理，卻直觀好懂；我還可以看到《臥虎藏龍》中怎樣解決對(duì)白的現(xiàn)代古代，中方西方調(diào)和的問題，再有，您對(duì)電影改編小說忠實(shí)不忠實(shí)原著的問題，一針見血。您選擇“毀掉原著拍部好電影”而不是“忠于原著拍部爛片”。您看中的是原著小說的素材和題材，而不是故事、精神。我很佩服您可以理直氣壯地對(duì)《冰風(fēng)暴》的原著作者直接說破：“這是我的電影，不是你的書，It's not your story anymore”，甚至對(duì)簡·奧斯汀在改編時(shí)也需要某種程度的輕視。而我們的編劇教材還在討論“忠于原著精神基礎(chǔ)上的改編”，而這已經(jīng)是五十多年前夏衍同志的理論，五十年后居然一塵不變，腐朽的可以。
對(duì)演員的調(diào)教您也十分有一套，您讓還是新人的章子怡練毛筆字，以練她拿劍的腕力，并將浮躁的心氣沉下去；您故意給凱文·克萊恩和愛瑪·湯普森設(shè)置障礙，甚至打擊他們的自信，讓他們分神，以調(diào)動(dòng)他們純熟演技之外久違的純真。您對(duì)武打畫面的見解，甚至把八爺袁和平惱得搖頭嘆氣。您關(guān)于音樂選擇的意見，喜歡在電影中用民族樂器融合西方樂器體現(xiàn)感性與理性的交融，讓我很受啟發(fā)。您對(duì)父親三部曲制作過程的描述，就是獨(dú)立制作活生生的例子。您配合索尼經(jīng)典對(duì)《臥虎藏龍》進(jìn)行的一年宣傳過程，完全可以拿來當(dāng)作電影宣傳營銷策略的案例來解讀，讓我了解到一部電影如果需要打入不同階層的市場，需要使用多少種不同的宣傳策略和具體形式。
記得在電影雜志工作的時(shí)候，同事就說過，李安是真的什么都懂，所以片場沒人可以糊弄他。確實(shí)，一個(gè)能夠分得清楚十六分之一檔光圈亮度變化的導(dǎo)演，能在交響樂團(tuán)演奏的配樂里聽出幾個(gè)錯(cuò)誤音符的導(dǎo)演，誰能糊弄的了呢？
這本“教科書”，有著謙虛與驕傲并存的骨氣，您一直用一種共同學(xué)習(xí)的語氣來敘述自己對(duì)事情的總結(jié)和見解，而不是把觀念強(qiáng)加于人。比如您說自己到了《喜宴》還是小孩，到了《理智與情感》就變?yōu)槌扇耍_始與獨(dú)立制作不同的大聯(lián)盟制作方式，要學(xué)會(huì)為觀眾、為片方、為投資人擔(dān)負(fù)一個(gè)導(dǎo)演的責(zé)任。您不斷自省獨(dú)立制片與大聯(lián)盟的不同，并將之總結(jié)成一種可以遵照的經(jīng)驗(yàn)。
其實(shí)只有拍電影之前那么多年的準(zhǔn)備，才有對(duì)這些類似教科書經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的可能。您很多話一出口，就讓人了解厚積薄發(fā)的意義。
作為散文集，書里我們看到您的童年往事，您對(duì)父親一直“恨鐵不成鋼”的愧疚，您在學(xué)校悶聲不響的性格，您挨老師的打，您不停轉(zhuǎn)學(xué)；以及您在藝專和大學(xué)里的戲劇式生活，看到您的戀愛。等您開始拍電影，又可以看到您和演員之間的感情，和愛瑪·湯普森成為知己，并且真心的說“I love her dearly”。和好機(jī)器公司、制片人詹姆斯一起成長的友誼，都有趣極了。
當(dāng)作心靈雞湯來看，可以在書中感覺到勵(lì)志，感悟您的人生感悟。您會(huì)描述將近中年還居家六載的日子，直言其中的寂寞和壓力，甚至羞赧得想到日本男人的“切腹”?？茨鷱耐剖珠_始轉(zhuǎn)運(yùn)，開始不斷走向一條上升之路，看到您第一次拿獎(jiǎng)，都不由自主地感到一絲奮進(jìn)。您在功成名就之時(shí)，卻也沒有一絲解脫、舒展的氣息，沒有從六載寂寞中跳脫的快意，您只是告訴我，人生不論如何“命定”，只要努力，命定的結(jié)果也會(huì)很不一樣。
您給自己定位為“外人”的說法，您關(guān)于中原文化在臺(tái)灣的傳承，您關(guān)于美國文化和中國文化的比較，讓人深思不同社會(huì)、文化間的差別、影響和糾結(jié)。您在臺(tái)灣是外省人，在美國是外國人，在大陸又變成臺(tái)胞，這導(dǎo)致您缺乏歸宿感，只愿把電影當(dāng)家。您在書里帶著這種尷尬奇怪的“外人”目光，審視著美國文化對(duì)其他文化的入侵，并讓您有了令東方文化回流美國的努力，并關(guān)注著年代發(fā)展里中國、美國家庭、社會(huì)的變革。這些都在您的論述之列，并且有很多滲入您的電影，放到大銀幕上，繼續(xù)引起我們的思考。
作為傳記，這一本的態(tài)度最可貴。您在大陸版的序言里說：“其實(shí)這本書有個(gè)特點(diǎn)，它不神秘，我們從頭道來，蠻老實(shí)的”。現(xiàn)在的世道，不老實(shí)太容易，老實(shí)太難得。您是個(gè)坦率的人，把值得說的，自己所有的經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)都拿出來，對(duì)權(quán)力、榮譽(yù)，實(shí)榮或者虛榮的感想，也都不避諱。
分析了很多之后，您說了一句，電影就是要“好玩”的。電影、拍電影的意義在哪里，這一個(gè)簡單的詞實(shí)際上說了很多。我想起陳丹青在《退步集續(xù)編》里對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，就是一個(gè)“好玩”的人，陳丹青說好玩是一種極高級(jí)的境界與人格，絕不只是滑稽可笑，“……好玩的人懂得自嘲，懂得進(jìn)退，他總是放松的，游戲的，豁達(dá)的，‘好玩’，是人格乃至命運(yùn)龐大的余地，豐富的側(cè)面，寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴(yán)肅，一旦憤怒激烈，一旦發(fā)起威來，不懂得好玩的對(duì)手，可就遭殃了”。我覺得您深知這種“好玩”，雖然書里全篇的敘述態(tài)度都如您在電視里給世人的映像，溫和謙遜得仿佛沒有一點(diǎn)好玩的影子，但光看您為了《臥虎藏龍》的武術(shù)所作的種種努力，就知道您的“好玩”，您鉆研武書，研究拳法，劍法、刀法、槍法，研究內(nèi)藏的勁道，繪聲繪色地給我講述刀槍劍戟斧鉞勾叉，貓竄狗閃兔滾鷹翻，甚至到紐約找到武術(shù)大家，拜師取經(jīng)習(xí)武。一個(gè)文人，做這些有趣的事情，目的仍舊很文人：期望能讓華語銀幕上不總是那些不能入主流的武打表演，而是把真的武術(shù)、以及武書中與人生相合的道理帶上大銀幕，以此提升武俠電影的層次，不再停留于B級(jí)制作。雖然不斷被深知武打場面如何出效果的八爺罵“文人說大話”，也要厚著臉皮去試驗(yàn)，好在，您研究許多武功道理，不至于像很多功夫武打片導(dǎo)演那樣反受武指控制，文戲歸文戲，武戲歸武戲，甚至不能銜接順暢，您事前修煉的力道與功夫，足可以控制武戲場面的效果，讓武打場面真的展示出儒雅的境地，即便讓八爺苦惱于無法拍得盡興也在所不惜。好的導(dǎo)演，控制欲一般都強(qiáng)烈得無法自拔，所有事情都期望把握在自己手上，一如您每部片中的事事躬親。豐富的側(cè)面，寬厚的背景，大約就是這樣。
而電影要“好玩”，也很難。大多數(shù)電影，僅只技術(shù)性的“好看”而已，好玩需要的是情懷。一個(gè)導(dǎo)演也經(jīng)常會(huì)從好玩變得不好玩起來。比如拍《紅高粱》和《有話好好說》的張藝謀是好玩的，而拍《黃金甲》和搞奧運(yùn)會(huì)開幕式的張藝謀就顯得不那么好玩；拍《黃土地》和《荊軻刺秦王》的陳凱歌是好玩的，而拍《和你在一起》或者《無極》的陳凱歌就顯得不那么好玩；拍《小武》和《站臺(tái)》的賈樟柯是好玩的，拍《世界》和《三峽好人》的賈樟柯就不那么好玩；拍《甲方乙方》和《手機(jī)》的馮小剛是好玩的，而拍《夜宴》的馮小剛就不那么好玩。每個(gè)導(dǎo)演都會(huì)有這么一種好玩的時(shí)候，保持好玩的境界，很難，因?yàn)殡娪芭牡迷蕉啵晒┻M(jìn)步和回旋的地界越狹窄，經(jīng)常一個(gè)轉(zhuǎn)身，就會(huì)退步。而您即便是到了極高的地步，每一部電影所做的探索和轉(zhuǎn)變，仍會(huì)把您帶向更高的境地。
至于拍電影中的好玩之處，還是您自己的言語最能說出：“它是我與幻想扭斗，企圖將他顯象過程中的一抹留痕。它是我將思想表達(dá)在紙張，膠卷，音符等媒體上的一個(gè)烙印。它是一種顛倒眾生，真情流露的做作。它是我的青冥劍，使我心里的玉嬌龍，是我心底深處那個(gè)自作多情的小魔鬼。它是我企圖自圓其說所留下的一筆口供。他是我想要了解這個(gè)世界的一點(diǎn)努力。”我越深知好玩的意義，越沮喪于自己的不好玩，或者說沮喪于修煉到好玩境界的難度。不過好在，至少我可以感受您的好玩，盡管這邊的電影院經(jīng)常把您的作品搞得很不完整，給您的好玩打個(gè)折扣。
《十年一覺電影夢》，書在五年前就完成，那時(shí)《臥虎藏龍》剛剛告一段落。但您的夢遠(yuǎn)未到醒來的那一天，《臥虎藏龍》之后，又有《綠巨人》、《斷背山》和《色戒》，而您又拿了兩次金獅，拿到了《臥虎藏龍》時(shí)期望但沒能拿到的奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，終于面對(duì)十億觀眾用中文說出了對(duì)父母的感謝。 從Imdb上知道，您下一步作品的計(jì)劃可能是《小游戲》（A Little Game），一個(gè)有趣的夫妻假冒分手的故事。盡管這邊關(guān)于《色|戒》的爭論還沒有完全停息，還有人在說些“美化漢奸、色情污染”之類的扯淡話，而您，想必已經(jīng)計(jì)劃著進(jìn)入一個(gè)新夢境了。
看到您拍攝和宣傳《臥虎藏龍》時(shí)身體垮掉的段落，很希望您的夢不要每次做起來都讓您那么苦悶，搞到《臥虎藏龍》里那種“死過去”、或者在拍《色戒》時(shí)痛哭不已的狀態(tài)。不過更真心的話是，假如您不受苦了，我到哪兒去看畫面中那些最真切的情感，到哪兒去體會(huì)假戲中的真情?？鄲瀬碓从谀慕?jīng)驗(yàn)、您的生活、您對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中情感的體會(huì)，您得以打動(dòng)我的原因，也就是你所發(fā)現(xiàn)并在每一個(gè)電影夢中所展示的生活之苦以及無可奈何。從一開始的父親三部曲，父親對(duì)兒女種種期許的失落與無可奈何；《理智與情感》和《臥虎藏龍》中企圖超越規(guī)矩來獲得情感，但自知不可得的苦悶與壓抑；《冰風(fēng)暴》里家庭情感不可維持的迷茫；《斷背山》里人人心中都珍藏而非同性戀獨(dú)有的對(duì)真愛的求不得；直到《色|戒》，也還是再說得不到的那份愛，只不過這一部最極端。說來說去，您講述的都是我們身上最普通的，這一輩子必會(huì)經(jīng)歷到的感情和失落，誰不做兒女呢，誰不想把家庭維持好呢，誰心中不藏一個(gè)遺憾一輩子的愛呢，所以您會(huì)文藝得如此大眾。您真的是處處考慮觀眾，而不是僅僅顧及自己爽快的導(dǎo)演，就像在書里講述拍攝電影的每一個(gè)章節(jié)里，都會(huì)看到你對(duì)廣大觀眾反響的預(yù)測和反思?！皬V大觀眾”這個(gè)詞在您那兒，顯然是一個(gè)重要的存在，而不是嘴上的口號(hào)。
看完這本書，看完您原原本本將每一部電影里的痛苦和掙扎說出來，才完全理解張靚蓓在序言里的話，“寫李安，當(dāng)初想得很單純、很簡單！我沒想到自己選上的是一座這么難爬的山?！?/p>
這書的繁體字版五年前在臺(tái)灣出版，那時(shí)剛進(jìn)大學(xué)不久，看電影還僅是找樂子的事情，尚不懂電影究竟是何物，不懂蒙太奇，不懂鏡頭還要調(diào)度，不懂電影還有敘事結(jié)構(gòu)，不懂分辨表演的好壞?，F(xiàn)在知道一些，也學(xué)會(huì)給電影指手畫腳，做些大而無當(dāng)?shù)姆治?，甚至靠這點(diǎn)本事吃了一段時(shí)間雜志編輯的飯。但總覺得電影還有太多玄機(jī)。所以之于我，這書現(xiàn)在于大陸出版，恰好能夠讓我提升對(duì)電影的理解，仿佛一條堅(jiān)實(shí)的階梯出現(xiàn)在陡峭而無路的半山腰。當(dāng)然會(huì)有很多理解電影深刻得多的人，會(huì)覺得這書都是老生常談，毫無新意，但我覺得總還可以通過您對(duì)片場故事的描述，體會(huì)到您那份坦誠，體會(huì)到拍電影時(shí)的興奮，至少看到您獲獎(jiǎng)的情節(jié)，可以激動(dòng)一番。
您讓我吃了雞蛋，又驚喜地看到了雞下蛋的歷程，我萬分感激。
此致，
崇拜您的，灰土豆
二零零七年十二月
又及：
拉拉雜雜扯這么多閑話，無非想寫一篇讀后感，居然莫名其妙地用了第二人稱的信件格式，寫完檢查語句的時(shí)候，看得簡直自己都要笑出聲來。通篇的“您”不但沒有像原先企圖的那般拉近我和李安的距離，反而更遙遠(yuǎn)了，因?yàn)樾磐ǔＪ羌慕o遠(yuǎn)方的人，這一封，大約是要寄到我大腦里另一個(gè)遙遠(yuǎn)的思維世界去。
對(duì)我來說，這本書是一本難得的精神財(cái)富，比很多死板的電影教課書和無聊的影片資料堆砌書籍更值得收藏。對(duì)出版市場來說，也是難得的一種認(rèn)真態(tài)度，在這個(gè)幾天就能編輯出一本厚厚的“變態(tài)/另類/色情/同志/電影鑒賞”的出版市場里，能夠承載電影真諦的新書越出越少，好的還是翻炒“電影館系列”等等那些久遠(yuǎn)的經(jīng)典，而電影隨著技術(shù)的迅速刷新，也飛速刷新著自己的面孔。
這本書也是現(xiàn)在名人出書大潮中難得能沉下心來講出很多真東西的書，現(xiàn)在很多名人的書，賺錢第一，故作高深第二，自戀第三，居然也不覺得自己已經(jīng)像被扒掉衣服光著屁股，赤裸裸并且絲毫不臉紅地表現(xiàn)自己的沒水平。
還有一個(gè)關(guān)鍵是看書的時(shí)候，能不能深入這個(gè)十年一覺的電影夢，并體會(huì)出其中并不難觸及的深意，而不僅僅當(dāng)作浮光掠影的采訪和八卦來獵奇。這書值得沉下心來，心悅誠服一回。這世界上值得心悅誠服的人，越發(fā)少了，李安是值得珍惜的一個(gè)。
