文/張陳
被太陽(yáng)暴曬過(guò)的汽車(chē)有股刺鼻的味道，像是卡在喉嚨里即將融化的膠囊，散發(fā)著苦澀的令人反胃的氣息。
? ? 我將車(chē)窗打開(kāi)，陽(yáng)光肆無(wú)忌憚的照在我身上，手中背光系數(shù)太小的手機(jī)屏幕一片模糊。
? ? 窗外是連綿的青山，恰值初春，那些山是一片朦朧的色彩，可以隱約看到褐色的土石。公路旁的綠化帶里有群人在種樹(shù)，都是些閑不住的老人，年過(guò)半百 ，穿著棉襖略顯笨拙。這樣的時(shí)節(jié)只有老人才會(huì)穿成這樣吧。
? ? 記憶中每個(gè)屬于吊帶短褲的夏
天，姥姥都會(huì)穿著厚厚的衣服，而且村里每個(gè)老人似乎都是這樣，于是在我的觀念里便有了＂老人怕冷＂這么一說(shuō)。
? ? 我不知道自己為什么偏偏在這個(gè)時(shí)候打開(kāi)車(chē)窗關(guān)掉手機(jī)，又恰巧看到了窗外那群老人，以及那個(gè)裹著綠色頭巾的老人。我記得有＂冥冥之中＂這樣的說(shuō)法，因?yàn)槲覐奈醋⒁膺^(guò)姥姥頭巾的顏色，可這一刻我可以肯定那個(gè)裹綠色頭巾的老人就是姥姥。我好想和她說(shuō)一聲＂姥姥我走了＂，可我沒(méi)有?；蛟S是因?yàn)檐?chē)行駛得太快，或許是因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，或許是因?yàn)槲也幌胝f(shuō)話，我就這樣靜靜的看著她的身影離開(kāi)我的視線。
? ? 我想我認(rèn)識(shí)姥姥很久了，至少在我記憶伊始便有這樣一個(gè)婦人，給我講豺狼虎豹的故事嚇唬我，給我做好喝的雞蛋粥，還時(shí)常數(shù)落我，教訓(xùn)我。是的，現(xiàn)在想起來(lái)那時(shí)的姥姥也不過(guò)是個(gè)婦人，身體尚且硬朗，嗓門(mén)也高?？晌覞撘庾R(shí)里一直覺(jué)得她是老人，或許是因?yàn)樗任覀兯腥硕寄觊L(zhǎng)，或許是因?yàn)槲易杂缀八⒗侠希?。說(shuō)真的，一直到小學(xué)二年級(jí)我才弄清楚我的＂老老＂其實(shí)叫＂姥姥＂。
? ? 記憶里有個(gè)夕陽(yáng)漫天的黃昏，姥姥牽著我背著表弟在街上散步，彼時(shí)的我很是調(diào)皮，一直欺負(fù)小表弟，她便時(shí)不時(shí)訓(xùn)我兩句。
? ? 而現(xiàn)在，她真的老了， 再不是那個(gè)有力氣教訓(xùn)我的婦人，她老得，只剩下慈愛(ài)。
? ? 她依舊怕冷。草長(zhǎng)鶯飛的四月，我早已換上了薄薄的線衫，而她還穿著棉衣。晚上我們?cè)谝粭l被子里睡覺(jué)，她一面嫌我的腿太涼一面又心疼地磨搓著我的腿說(shuō)＂要多穿一點(diǎn)，你看把腿凍的，冷不冷呀？＂
? ? 天未亮姥姥就起床了，她輕聲喚醒我塞給了我什么東西，朦朧中我知道，那是錢(qián)。她總是會(huì)在沒(méi)人的時(shí)候塞給我一些錢(qián)，然后輕聲說(shuō)“別告訴別人”。這就是她給我的愛(ài)，真實(shí)，不求回報(bào)，從不張揚(yáng)，默默付出。我感覺(jué)得到姥姥的呼吸打在我臉上，暖暖的。她囑咐我鍋里有飯?jiān)琰c(diǎn)起床吃，別誤了七點(diǎn)的車(chē)。然后，她就會(huì)在熹微晨光中和幾個(gè)老人一起去種樹(shù)。
? ? 姥姥植樹(shù)不是為了陶冶情操什么的，這是她的工作。我時(shí)常想，她給我的那一百塊錢(qián)，是她積蓄的十分之一？五分之一？還是二分之一？而我，該怎樣回報(bào)她？
? ? 舅舅說(shuō)，姥姥整天惦念我，什么時(shí)候去看望她？然而我來(lái)了，姥姥卻還要辛苦工作，我們相處的時(shí)間少之又少。然而我來(lái)了，馬上又要走，早上八點(diǎn)集合去寫(xiě)生，來(lái)了大約半天，與姥姥的對(duì)話不超過(guò)十句。我們彼此想念卻不會(huì)表達(dá)，亦不會(huì)相處。
? ? 姥姥出門(mén)后，我下床拔下充滿電的手機(jī)，收到老師的簡(jiǎn)訊：寫(xiě)生地點(diǎn)因路段坍塌，計(jì)劃取消。
? ? 回到床上，我想姥姥現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始種樹(shù)了吧？她一定邁著略顯笨拙的步子鏟土，澆水，扶樹(shù)……而我，什么也幫不了。
? ? 在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)姥姥的步子變得蹣跚，身材變得臃腫，皺紋愈發(fā)細(xì)密之后，我也恍然明白，自己也已經(jīng)長(zhǎng)大了。于是變得越來(lái)越忙，忙學(xué)習(xí)，忙專(zhuān)業(yè)課，忙交際，忙吃喝玩樂(lè)……終于，我不再是那個(gè)摟著姥姥的胳膊纏她給我講故事的小女孩，我有了自己的小世界。然而，我卻覺(jué)得空虛，像一個(gè)輸了一切的賭徒。
? ? 姥姥回來(lái)時(shí)我在玩電腦，她獨(dú)自坐在門(mén)口石凳上曬太陽(yáng)，顯得有些疲憊。我突然想起昨夜同她睡覺(jué)時(shí)被窩里的膏藥味。姥姥經(jīng)常腰酸背痛，這些年她已離不開(kāi)膏藥了。我在她旁邊坐下，想要給她揉揉肩捶捶背，可手伸出來(lái)卻又悄悄收回，不留痕跡。北方的孩子總是笨拙的，不如南方人的細(xì)膩，連一句“我愛(ài)你”都不好意思說(shuō)出口，更不懂得如何自然大方地表達(dá)愛(ài)?？晌业降讗?ài)她，于是在陽(yáng)光下傻呵呵地沖她笑著。
? ? 寒假的時(shí)候看《老有所依》，印象深刻的是木蘭的爺爺，他抱著江爸哭著說(shuō)自己活得太久了讓我鼻酸。
? ? 姥姥說(shuō)過(guò)，如果我考上大學(xué)她就在學(xué)校附近租個(gè)房子給我做飯。以前我想：哼，就想整天看著我！而現(xiàn)在，我求之不得。終于懂得，她想照顧我，就像我想照顧她。我不愿讓她像江爺爺一樣，抱怨自己活得太久。所以我要努力成為一個(gè)很棒的人，能夠給她安逸晚年。
? ? 曾在午后接到一個(gè)打錯(cuò)的電話，電話里的老人問(wèn)“亮亮，亮亮呢”？我問(wèn)他亮亮是誰(shuí)？他說(shuō)：“亮亮是我的孫子啊，他在哪呢，讓他接電話！”我馬上意識(shí)到并告訴他是打錯(cuò)電話了，而他有些猶豫又有些委屈地說(shuō)：“不會(huì)呀，我是按照我孫子寫(xiě)給我的號(hào)碼打的”。他像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，小心翼翼地嘟噥著。
? ? 那一刻，我……
? ? 我也曾在紙條上給姥姥寫(xiě)下我的手機(jī)號(hào)，她眼睛不好，于是我不斷地描黑。
? ? 我讓老人念了一遍他孫子的號(hào)碼，來(lái)幫他對(duì)照一下，原來(lái)是最后一個(gè)數(shù)字按錯(cuò)了。
? 解釋清楚掛斷電話后，我心里有些酸澀，于是打通亮亮的電話告訴他，爺爺給他打電話結(jié)果打錯(cuò)打到我這兒了，給老人家回個(gè)電話吧！
? ? 我只是希望，只是希望有一天姥姥給我打電話打錯(cuò)后，也有人能耐心地給她解釋?zhuān)皇谴直┑亓痰綦娫?，讓我的姥姥，只能瞇著老花眼看紙條上模糊的數(shù)字……
? ? 歌里唱：時(shí)間都去哪了，還沒(méi)好好看看你眼睛就花了。那么，她想好好看我的時(shí)候我在她身邊嗎？
? ? 我的姥姥啊，她真的老了，滿臉皺紋，腰也彎了，走路也變得緩慢，像個(gè)笨拙的孩子。記得，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候時(shí)常陪她去街角的理發(fā)店染發(fā)，看她披著寬大的袍子一動(dòng)不動(dòng)，墨汁一樣的東西將她所有的白發(fā)染黑。我趴在一旁的長(zhǎng)椅上，笑呵呵地問(wèn)她一些愚蠢的問(wèn)題。
? ? 如今，姥姥花白的頭發(fā)已經(jīng)很少打理，她坐在太陽(yáng)下笑瞇瞇地看著我，問(wèn)我一些家常里短。
? ? 我的姥姥啊，她真的老了，老得只剩下慈愛(ài)。
? ? 以前許愿時(shí)總不知道該許什么愿望，而現(xiàn)在如果給我一個(gè)愿望成真的機(jī)會(huì)，我會(huì)毫不猶豫無(wú)比虔誠(chéng)地說(shuō)：“希望姥姥無(wú)病無(wú)災(zāi)，長(zhǎng)命百歲?。?/p>
文章寫(xiě)于二零一四年三四月
版權(quán)為作者所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者，謝謝。
