歲月賦予它們緩慢生長(zhǎng)的基因，讓人只有在猛醒時(shí)才發(fā)現(xiàn)它們已與從前不同。不像我們，外貌和內(nèi)心一直變化，仿佛在催促一切都盡快發(fā)生。
高鐵運(yùn)載的是我們的焦急、期待和種種不安。群山和平原在對(duì)車廂的凝視中向后退去。告別被一再重復(fù)。列車每經(jīng)過(guò)一個(gè)車站，都像進(jìn)入一個(gè)巨大的掃描儀，一個(gè)黑箱，我們穿過(guò)它們，裝作沒(méi)有任何變化，但始終平靜不下來(lái)。
“一杯咖啡夠嗎？”
“她還需要一片阿司匹林。”
“多買一件就可以用優(yōu)惠券了?！?/p>
列車在山間穿梭，超過(guò)所有生物的速度。
“你就剩下最后一關(guān)了！”
中雨。天色暗下來(lái)。每一個(gè)山洞都懶得理我們。
車廂里盛滿人們各種的聲音和身影，猶如一個(gè)在調(diào)試和準(zhǔn)備中而又永遠(yuǎn)不會(huì)開始演奏的樂(lè)隊(duì)。一張紅底的張貼畫在空中飛舞：這是乘客們共同的夢(mèng)。每停靠一站，夢(mèng)境就加深一層。畫上的字，因被加粗而變得醒目，或變成一只逐漸變大的耳朵，為了努力聽到什么。另一趟列車迎面駛來(lái)，巨大的氣流讓所有樂(lè)器都變得虛弱無(wú)力。
畫中一個(gè)空手道男孩失手將對(duì)手打成癱瘓＊。就像電視畫面被奪去了聲音，他表情木訥，雙手握拳，依然保持著迎戰(zhàn)的姿勢(shì)。饑餓是一條蛇。中午，餐車被推進(jìn)來(lái)，車廂里又活躍起來(lái)。
列車也可以用來(lái)拍電影：兩個(gè)主人公以車窗為背景交談，暗黃色的燈光下，他們各敞心扉，他們用手勢(shì)加重對(duì)生活的理解，像是正在對(duì)著手機(jī)用力講話的一對(duì)側(cè)影。歷史在流逝，黑色的鐵軌從車尾快速退去。沒(méi)有人注意這些，手指?jìng)兪炀毜卦陔娮悠聊簧洗咙c(diǎn)。音樂(lè)停止。鏡頭被收起來(lái)。一個(gè)四歲的男孩哇地一聲哭著跑了過(guò)去。
我們善于把旅途變得像在家里一樣，就像我們一直在把家變成車廂。燈光讓影子無(wú)處存在，消過(guò)毒的座席干凈、整齊劃一。食物和話語(yǔ)的味道滲透空氣、桌椅和地板，我們用表情和默契區(qū)分彼此，夸張或平靜，就像深夜在漆黑的曠野里行軍，看不清彼此，但要互通信息，以免掉隊(duì)（就像我一直在說(shuō)“我們”，以免陷入孤獨(dú)）。
火車經(jīng)過(guò)一個(gè)隧道。車窗玻璃上映出一張戴黑框眼鏡的女孩的臉。還有許多其它事物在她臉上晃動(dòng)或掠過(guò)。清晰的是，鏡片后面，睫毛還是濕的。也許剛跟男朋友分手。我猜幾個(gè)小時(shí)前，在我準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，她也在哭著收拾著行李，總有一些東西的取舍構(gòu)成致命的問(wèn)題。
速度讓我們失去耐心，事物都會(huì)出錯(cuò)，但我們已無(wú)法俺它們?cè)镜墓?jié)奏去等待。手機(jī)不斷推送新聞：一對(duì)老夫妻倒在了菜市場(chǎng)，另一條是一個(gè)抑郁癥患者的自述。我們的高鐵在行駛，不知有多少事物被甩在身后。它們?cè)谖覀兊囊曇袄锍霈F(xiàn)，消失，就像城市上空的稀疏、暗淡的星星，隨季節(jié)流轉(zhuǎn)——更多則沉沒(méi)在霧霾里。直到有一天，我們?cè)庥鍪鹿省笕嚮蚰X瘤，在停滯的車流中或病床上，一動(dòng)也不能動(dòng)。它們從后面跟上來(lái)，經(jīng)過(guò)我們，同情和沉默構(gòu)成它們和我們之間的你好和現(xiàn)在。
“當(dāng)前時(shí)速305公里/小時(shí)”
窗外的地面向遠(yuǎn)處微微翹起。如果坐上磁懸浮列車，世界的變形會(huì)更加明顯：地面傾斜著，鐵軌兩旁的景物被一齊托起，構(gòu)成一個(gè)以列車為軸的巨型文件夾，以大角度敞開，飛馳。
車廂門在并不悅耳的提示音中打開，乘客們?nèi)缤鯕夂投趸家粯舆M(jìn)出。站臺(tái)上吸煙的人，像是車廂里走出來(lái)的夢(mèng)游者，凝神沉思，或四處張望。他們無(wú)意中躲過(guò)了一場(chǎng)熱鬧的海誓山盟，他們噴云吐霧，好像正在吐出長(zhǎng)久加于身上的規(guī)訓(xùn)和債務(wù)。群山靜穆如高聳的遺忘，不可見(jiàn)的陰影籠罩我們。
白露之后，秋天準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。廣州，烈士陵園的長(zhǎng)凳上落下一只伯勞鳥和幾片葉子。人們欣賞秋景，體味秋風(fēng)掀起衣襟和發(fā)絲的涼意，但拒絕哀悼?！拔疑磉叺囊磺卸荚谒廊ァ?＊＊。我們從未和事物直接面對(duì)。我們一次次邁進(jìn)高鐵車廂，一次次在江邊散步，疾走，看晚霞散盡，一次次走進(jìn)秋天的手指，聽它低聲說(shuō)：“在此之上的追逐，都是對(duì)剩余之物的追逐?！?/p>
我們創(chuàng)造了足夠的偉大和悲哀。我們更擅長(zhǎng)此道：追逐未到手的，讓逝去的逝去；或是以黑暗之名，打深深的洞，然后扮演一粒蚌珠；我們團(tuán)結(jié)一致，緊密地像有待收割的蔬菜。這是一個(gè)巨大的、在等待手術(shù)的時(shí)代。榕樹的葉子一片片落下來(lái)，飄灑在金色的陽(yáng)光里，好像每個(gè)人都要在光天化日之下起舞，頭上戴一頂瘋帽子?！白铍y的就是保持這樣一種危險(xiǎn)的平衡?！钡欠駮?huì)有一些無(wú)知者逃出來(lái)，微笑著走向死亡？
我們告訴自己這很少發(fā)生。是的，我們是“和諧號(hào)”集體，我們沒(méi)有人霸座，也不需要輪椅，我們用真誠(chéng)的道歉面對(duì)MeToo，沒(méi)有言論遭到限制，我們有上調(diào)的社保和個(gè)稅起征點(diǎn)。我們有高速且一致向前的列車，且不斷提速。
車窗外有深紅的夕陽(yáng)。馬路看上去無(wú)比安靜，靛藍(lán)的天空下，一排肅立的白楊呈上自己緩慢打開又漸漸黑下去的輪廓。逐一亮起來(lái)的路燈，如天使般垂手站立，它們吐出半張開的傘一樣錐形的光，圍護(hù)著特定的空氣和路面。歲月賦予它們緩慢生長(zhǎng)的基因。它們，沒(méi)有變幻的夢(mèng)想和欲望，在我們的無(wú)視或驚訝中生長(zhǎng)，平靜而沉默；但一閃而過(guò)。
＊"空手道男孩"這個(gè)意象出自瑞典詩(shī)人特朗斯特羅默的《畫廊》。
＊＊出自意大利電影《絕美之城》。
