我自己也在悄悄跟那種宿命感較量，沒能得出任何結(jié)論。我知道，詩人一方面受到命運的加冕和垂顧，另一方面卻被命運的輪子碾得粉身碎骨。他天生要承受這種命運。
每次涉及到和詩歌相關(guān)的書籍，或者提筆寫一寫對詩歌的評論，我就會有種挺復(fù)雜的感覺，甚至可以說，有點尷尬。因為我自己雖然也寫詩，但多數(shù)時候還是憑感覺創(chuàng)作，一些技巧上的東西，其實不太談得來。另外，我在二十歲之前，一直秉承著一個觀點，就是：“詩歌是相當個人化的東西，生發(fā)自人的靈魂，不應(yīng)該去奢求別人理解?！彼裕夷菚r寫詩的態(tài)度是相當“封閉”的，羞于拿給身邊的人看，也確實沒讀過多少好作品。
當然，今天回頭看，我依然認為自己當初的觀點沒錯。只不過，那種“封閉”態(tài)度，的確不可取。它更像是，孤獨者的自怨自艾，也帶有一絲少年人不知天高地厚的色彩。我想，此類態(tài)度，可能是內(nèi)向者獨有的青春期記憶吧。就像詩人北島說的那樣：“傳統(tǒng)就像血緣的召喚一樣，是你在人生某一刻才會突然領(lǐng)悟到的?！蔽矣X得自己這半年對詩歌如饑似渴地閱讀，可能就是受到了這種召喚。前所未有地，我希望自己的創(chuàng)作，能融入到一個宏大的傳統(tǒng)中去。
在這本《時間的玫瑰》中，北島為九位他心中“最偉大20世紀現(xiàn)代詩人”分別作了小傳。其中還穿插了北島對這些詩人作品的翻譯，以及對不同譯本的評價。坦白講，在閱讀過程中，我挺意外的。因為本書每一章的結(jié)構(gòu)和筆法都不大相同，沒有采取統(tǒng)一筆調(diào)，去進行套路化寫作?？紤]到這九個章節(jié)，原本是《收獲》雜志2004年連載的一個專欄，我覺得就更為可貴。因為當作家為一本雜志撰稿時，他在時間上會承受相當大的壓力，這種寫作是不自由的。北島在后記中也寫道：“專欄好比賊船，上去容易下來難。不少同行都叫苦連天，我不知好歹，非要一試。其中苦衷，以最后期限為甚。”足可見，截稿期帶給他的壓力。北島無懼時間緊迫，精心雕琢文字，為不同詩人立傳。這樣的寫作精神，我由衷敬佩。
本書提及的九位詩人，有四位我過去曾讀過，另一半很慚愧，確實是聞所未聞。北島采取的這種寫作方式有個極大的好處，那就是立體感。他在介紹完詩人一個階段的人生經(jīng)歷后，立刻插入該詩人在這一時期的代表作，無疑能夠加深讀者對這些作品的理解?！稌r間的玫瑰》確實部分解決了，我在閱讀上的一些疑惑。比如：我半年前試讀了奧地利詩人特拉克爾的詩集《孤獨者的秋天》，他對色彩的運用自成一派，意象比較迷幻，我就不太理解得了。這次讀《時間的玫瑰》剛好有一章專門講特拉克爾，隨著北島的講述，我才明白了解讀表現(xiàn)主義作品，不能局限于對客觀事物的摹寫，而要把它和事物內(nèi)在的本質(zhì)進行映襯，否則是不可能讀懂的。也就是說，我過去那種糾結(jié)于意象本身的解讀方式，用于特拉克爾就不合適。如北島反復(fù)強調(diào)的那樣，解讀一位詩人，必須找到打開他作品的“鑰匙”。我想，這可能是自己在未來的時間里，需要著重積累的一種經(jīng)驗。
在《時間的玫瑰》所收錄的九位詩人中，有兩位我尤其喜歡。一位是德語大詩人里爾克，他那首《秋日》給我留下太多感動，至今讀到都會有熱淚盈眶的感覺。我今年四月份，專門寫過一篇和他相關(guān)的文章，所以就不贅述了，大家有興趣可以找找看。
另一位是德語詩人保羅·策蘭，除去他因為猶太人身份，在二戰(zhàn)期間所經(jīng)歷的坎坷遭遇之外，我更被他詩歌中那種流動的音樂感所折服。他就像是在用文字譜寫一部樂章，節(jié)奏起伏多變，扣人心弦。策蘭最有名的詩，當然是寫給戰(zhàn)爭的《死亡賦格》。但我個人更偏愛的，還是那首情詩《卡羅那》，下面分享給大家：
卡羅那
策蘭 著/北島 譯
秋天從我手中吃它的葉子：我們是朋友。
我們從堅果剝出時間并教它走路：
而時間回到殼中。
鏡中是星期天，
夢里有地方睡眠，
我們口說真理。
我的目光落到我愛人的性上：
我們互相看著，
我們交換黑暗的詞語，
我們相愛像罌粟和回憶，
我們睡去像海螺中的酒，
血色月光中的海。
我們在窗口擁抱，人們從街上張望：
是讓他們知道的時候了！
是石頭要開花的時候了，
時間動蕩有顆跳動的心。
是過去成為此刻的時候了。
是時候了。
本詩具有一種遞進感，從第一節(jié)，面對時間流逝的那種猶豫不決，到最后用簡潔的“是時候了”四個字，給出肯定回答。它所描繪的正是人面對愛情那種復(fù)雜感受，一種欲言又止，徘徊不定的心態(tài)。詩的前兩節(jié)，時間感強烈，它的主要作用是為抒情主人公“我”作情感上鋪墊，進而引出下文的“決定”。第三節(jié)是我最喜歡的段落，第一行“愛人的性”點明了本詩的愛情主題，富有畫面感。其中最美的一個比喻，是把“睡去”比作“海螺中的酒”，給人一種不斷淪陷，又難以自拔的感覺。第四節(jié)則將全詩推向高潮，第一句，表示兩人決定向世人公布他們相戀的秘密。第二句的意象“開花的石頭”，無疑標志著兩人愛情的解放與升華。最終用“是時候了”收束全詩，干脆有力。
另外，北島在本書中對文學(xué)的“現(xiàn)代性”做過一個簡短討論，這剛好是我最近非常重視的一個問題。前些日子曾讀到這樣一句話，說：“現(xiàn)代人寫的詩，未必具有現(xiàn)代性。”我想，對現(xiàn)代性缺乏認識，可能是普遍存在的一個問題。我們多數(shù)人對物質(zhì)的現(xiàn)代性感受更深，但對文化的現(xiàn)代性，則大多處于一個“未啟蒙”狀態(tài)。包括我自己，也是最近才意識到這個問題。
舉個例子，談及“經(jīng)典”，我身邊的一些人，往往首先想到的是那些19世紀的法國長篇小說，或者俄國的批判現(xiàn)實主義文學(xué)等等，這個現(xiàn)象相當普遍。當然，我不是說這些作品不好，或者否定他們的地位。而是想說，這種認識，其實反映了人們在閱讀上的一些誤區(qū)。即，冗長，讀起來艱澀的小說，就是好的文學(xué)作品，就是經(jīng)典。這個觀點是相當可笑的。19世紀的文學(xué)，包括更早時代的作品，因為離我們的距離遠，讀起來稍困難些，是很正常的事。如果你讀《堂吉訶德》，甚至去讀《荷馬史詩》，這種感覺會更明顯。但我們決不能把這種正常感受，誤當成衡量經(jīng)典的標準。這是完全錯誤的。文學(xué)在上個世紀，發(fā)生了翻天覆地的變化，傳統(tǒng)手法固然精彩，但它并不適用于現(xiàn)代人的表達。如果我們采用一種典型19世紀的筆法來寫小說，事無巨細的描寫，拖沓的敘事節(jié)奏，略顯夸張的人物刻畫，我想當代讀者是很難讀進去的。如果我們采用文言律詩的形式寫作，也很容易產(chǎn)生一些形式大于內(nèi)容，浮于表面的作品。
現(xiàn)代文學(xué)重視對人內(nèi)在本質(zhì)的挖掘，在敘述角度、抒情方式、描寫手段及作品結(jié)構(gòu)上都進行了大量的革新和探索。在美學(xué)上，也帶來了一系列新特征。所以我認為，如果我們在審美上對“現(xiàn)代性”缺乏認識，長遠來看對藝術(shù)的發(fā)展其實是不利的。我現(xiàn)在對這個問題的理解還比較淺，有不少模糊的之處，希望自己下一階段的閱讀，能讓這些觀點成熟起來。
北島在《時間的玫瑰》中還重點強調(diào)了詩歌翻譯的問題。我很欣賞他的態(tài)度，畢竟對一部作品的譯介工作，無論如何都不可當成兒戲。這是譯者應(yīng)有的操守，同樣也是對作家的尊重。但在評價他人的譯本時，北島確實有失公允，或者說，是對自己翻譯的版本太過自信了。首先，他采用英譯本來翻譯全部詩人的作品（當然，這和他只擅長一種外語有關(guān)），這種做法本身就不太科學(xué)。因為對一些德語、俄語詩人來說，英文版也是翻譯過去的。用翻譯過的版本，進行二次翻譯，肯定有它的局限。其次，北島在評價譯本時并沒有給出原文，使讀者無法進行自主的判斷，多少有點“我說什么就是什么的感覺”。就我未讀過原文的感受，只比較中文，我覺得就有不少人譯得比北島更好。不過，話雖如此，北島對譯介工作的態(tài)度，依然值得我尊敬。
我在前文中曾說過：“詩歌生發(fā)自人的靈魂，不應(yīng)該去奢求別人理解?！币驗槲倚睦锩靼?，在這個時代尋求別人理解，是件成本極高的事兒。私底下的社交尚且如此，何況晦澀的詩篇呢？可回想起書中，北島和瑞典詩人特朗斯特羅默的友情，那種詩人間心意相通的默契，我又的確有些艷羨。
雖然嘴上說不奢求別人理解，但如果真有一個人出現(xiàn)，我想自己也許會興奮得無法自持吧。
