母親節(jié)馬上就要到了，學(xué)生寫(xiě)作文、做卡片，祝賀母親節(jié)日快樂(lè)。他們寫(xiě)的情真意切、做的熱淚盈眶，家長(zhǎng)們都激動(dòng)地在朋友圈里分享她們的喜悅，感謝老師的良苦用心。
但在我，恐怕更多只是把它當(dāng)作了教學(xué)手段，在這個(gè)過(guò)程中，我并未過(guò)多的代入自己的情感。盡管我知道，母親對(duì)這個(gè)節(jié)日，或多或少也是存在期待的。
去年，母親在五月的第二個(gè)周末來(lái)臨之際，神神秘秘地問(wèn)姐姐：你知道接下來(lái)是什么大日子嗎？
姐姐抓耳撓腮想了半天，似乎沒(méi)有任何人生日呀？母親不無(wú)遺憾地說(shuō)：馬上到了母親節(jié)呢！
我們談?wù)撈鹚?，心里未嘗不是好笑，這么大年紀(jì)了還惦記著這種不痛不癢的節(jié)日，像個(gè)小孩子！
也許是都市生活越來(lái)越忙的緣故，每天急急地奔走在旅途中，追求高效，短、平、快。整個(gè)人日益干燥，煙火氣十足。我甚至覺(jué)得向親友傳遞情誼都不再重要。
但是更深層次的原因，我對(duì)母親節(jié)如此不積極，也許不僅于此。猶如母親總是把要對(duì)我說(shuō)的話說(shuō)給姐姐聽(tīng)，我們之間有很深的隔膜。這隔膜偶爾令我失落，但更多的時(shí)候，又令我有一種說(shuō)不出的安全感。
對(duì)于母親，我的感情是復(fù)雜的。
兒時(shí)讀書(shū)，她曾經(jīng)是我的啟蒙老師，對(duì)我是十二萬(wàn)分的嚴(yán)厲。
還記得我考的不好母親拿教鞭追著我打的情節(jié)；還記得母親在飯桌上講述某個(gè)孩子不愛(ài)學(xué)習(xí)上課玩紐扣的情景，她那不經(jīng)意的輕蔑嘲弄的眼神；還記得讀高中時(shí)，我問(wèn)母親，是不是只要成績(jī)不好，無(wú)論我有多努力多體貼，她也不會(huì)認(rèn)可？母親理直氣壯地說(shuō)，當(dāng)然是的。我那瞬間絕望崩潰的心情。
母親識(shí)字，有文化。同學(xué)的來(lái)信，她總是先于我，急急地拆開(kāi)看了；偶爾家里來(lái)了電話，她總是盤(pán)問(wèn)再三；高考，她以陪護(hù)為由，翻看了我的所有日記，從一字一句里嗅出不同尋常的氣息；每一次她和我一起看電視，只要有家庭倫理混亂的劇情，她總要代入我們：呶，不聽(tīng)話的孩子下場(chǎng)這樣慘！
我因此總是那樣懼怕母親，怕她那種理直氣壯的認(rèn)為子女不該有隱私，怕有信件寄回家、怕到不敢寫(xiě)日記、怕惹麻煩而不去和男同學(xué)交流、放假閉門(mén)不出、甚至連例假來(lái)了一年之后才無(wú)意被她發(fā)現(xiàn)。
回憶起整個(gè)青少年時(shí)代，我總是那樣緊張家的氛圍，總希望擁有自由，哪怕這自由的代價(jià)是赤貧的飄零的漫無(wú)目的的。大學(xué)畢業(yè)，我也義無(wú)反顧地離開(kāi)我的故鄉(xiāng)。
然而一切無(wú)法遁逃。
張愛(ài)玲在《金鎖記》中寫(xiě)到，七巧的女兒長(zhǎng)安雖然那么懼怕母親，但也越來(lái)越像她。每當(dāng)她倚在門(mén)口，捧著胸口，皺著眉頭，哀哀地說(shuō)：“一家有一家的難處??！表嫂！”誰(shuí)都覺(jué)得那就是一個(gè)活脫脫的小七巧。
看小說(shuō)時(shí)，每每翻到這一段，我總是內(nèi)心一驚！我的眉眼、我的慣用詞匯，我的方言，我的血液，未嘗不是處處充斥著母親輸出的養(yǎng)分。
很多年后，我成了一名社會(huì)人，似乎經(jīng)歷了一些事，但我仍然懼怕回家，那個(gè)依然由母親掌握話語(yǔ)權(quán)的天地。每次回家，我都希望拖上姐姐一起，無(wú)論槍林彈雨，唇槍舌劍，我都希望是遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不要針?shù)h相對(duì)。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，我最終還是選擇了當(dāng)一名教師。雖然隔了時(shí)空，隔了地域，隔了由此衍生出的價(jià)值觀的變異。但區(qū)別是微觀的，而教師所面臨的處境，教師的情懷一是一致的。
一切都是輪回。
我在每一日像陀螺式的旋轉(zhuǎn)，片刻不得安生的辛苦困頓中終于對(duì)當(dāng)年的母親有了一絲體諒。她的嚴(yán)厲、她的強(qiáng)勢(shì)、她的執(zhí)念、她的含辛茹苦。也許她很多的表達(dá)都是不得以而為之，誠(chéng)如我自己，也曾屢屢詞不達(dá)意的發(fā)一通火。
但退了休的母親已經(jīng)淡忘了當(dāng)年的種種，那個(gè)學(xué)習(xí)用不得要領(lǐng)令她懊惱不已恨不得當(dāng)初沒(méi)有生養(yǎng)的女兒，那些讓我日夜懸心差點(diǎn)陷入抑郁的細(xì)節(jié)，母親都已淡忘。她只記得我們的懂事，只記得母慈子孝。她越來(lái)越像韓片里那些感情細(xì)膩的人，而我陷在若有若無(wú)的往事里無(wú)法自拔無(wú)法快樂(lè)。
轉(zhuǎn)眼，又一個(gè)母親節(jié)到了，我突然想到此事，一念之間，我發(fā)了短信給她，又一連發(fā)了幾個(gè)紅包，母親仿佛一下子被我的行為鎮(zhèn)住了，半晌，她很感慨地回我一條：
“母親節(jié)而已，不用這么慎重，紅包我領(lǐng)了一個(gè)，其余的等你暑假回家我們一起花?！?/b>
我再三勸她，節(jié)日不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是我想用紅包來(lái)表達(dá)對(duì)她的想念。她聽(tīng)我如此說(shuō)，才放下心來(lái)，并叮囑我，今年無(wú)論再有什么節(jié)日，都不要再發(fā)紅包了。
我不禁感慨了！這是母親對(duì)我的體諒。教師，工作忙，工資也不高，我總是疏于和她聯(lián)系，但她每每覺(jué)得心意到就夠了，卻總是向姐姐談?wù)撐业男量?。我?tīng)了姐姐的轉(zhuǎn)述，也總是默然。
其實(shí)在我自己，并未覺(jué)得自己有多辛苦，教師之多，不單單是我一個(gè)，大家不都在咬牙堅(jiān)持著嗎？反而在她們的討論中，我產(chǎn)生了深深的內(nèi)疚，獨(dú)立太晚，掙錢(qián)也不多，非但很少盡一盡女兒的孝道，反而害得母親一把年紀(jì)了還跟著操心。
但母親可能并未像我這般深刻的追究和剖析。她更多是憑著本能的牽掛和懸心。誠(chéng)如她三十多年前生了我，此后的日日夜夜，只有節(jié)衣縮食咬緊牙關(guān)盡一切能力來(lái)養(yǎng)育我，供我吃穿用度，讀書(shū)受教育，而從來(lái)不去想一句為什么。
我知道，母親正在一天天老去，她已淡忘了對(duì)我的種種不如意的記憶，也許有一天，她會(huì)變得比我更加柔軟而脆弱，甚至有一天，我會(huì)由衷的懷念母親的強(qiáng)勢(shì)與說(shuō)一不二——那正是她生命力旺盛的象征。
