
本書為王安憶所著,對敘事藝術(shù)有很精到的論述,對寫作很有幫助,在此,引述序言部分:
在最初的時期,我寫小說,只是因為有話要說,我傾訴我的情感,我走過的人生道路所獲得的經(jīng)驗與感想。
但是,我漸漸地感到了不滿足。其實在我選擇寫小說作為我的傾訴活動的時候,就潛伏了另一個需要,那就是創(chuàng)造的需要。這時候,自我傾訴便無法滿足創(chuàng)造的需要了。而一旦承認(rèn)小說是要創(chuàng)造一個存在物,自己個人的經(jīng)驗便成了很大的限止。要突破限止,僅僅依靠個人經(jīng)驗的積累和認(rèn)識是不夠的,因為任何人的經(jīng)驗與認(rèn)識都是有限的,還應(yīng)當(dāng)依靠一種邏輯的推動力量。這部分力量,我就稱之為小說的物質(zhì)部分。在這個階段里,我常常為形式的問題所困擾,物質(zhì)部分落實到小說具體的寫作過程中,便是敘述方式的面貌。
…
就是說,故事降生,便只有一種講敘的方式。
…
就是說,我知道不要什么,卻還不知道要什么。但這種觀念,已成為我寫作小說的理想了。
一、不要特殊環(huán)境特殊人物。將人物置于一個條件狹隘的特殊環(huán)境里,逼使其表現(xiàn)出與眾不同的個別的行為,以一點而來看全部。這是一種以假設(shè)為前提的推理過程,可使人回避直面的表達,走的是方便取巧的捷徑,而非大道。
我懷疑它會突出與夸大了偶然性的事物,而取消了必然性的事物。
二、不要材料太多。經(jīng)驗性的材料之間,其實并不一定具備邏輯的聯(lián)系。它們雖然有時候表面上顯得息息相關(guān),但本質(zhì)上往往互不相干。
材料太多會使人被表面復(fù)雜實質(zhì)卻簡單的情節(jié)淹沒,而忽視了具重要意義的情節(jié)。
三、不要語言的風(fēng)格化。風(fēng)格性的語言是一種標(biāo)記性的語言,以這標(biāo)記來代表與指示某種情景。它一旦脫離讀者對此標(biāo)記的了解和認(rèn)同,便無法實現(xiàn)。所以,風(fēng)格性的語言還是一種狹隘的語言。它其實缺乏建造的功能,它只能借助讀者的想象來實現(xiàn)它的目的,它無力承擔(dān)小說是敘述藝術(shù)的意義上的敘述語言。它還是一種個人的標(biāo)記,向人證明這就是某人,它會使人過于強調(diào)局部的、作為特征性的東西,帶有趣味的傾向。
四、不要獨特性。走上獨特性的道路是20 世紀(jì)作家最大的可能,也是最大的不幸。20 世紀(jì)是個能源危機的時代,小說的思想部分與物質(zhì)部分已被一代一代作家?guī)缀跸挠帽M,剩下的可能性已經(jīng)很少。20 世紀(jì)作家已成為一種普遍的職業(yè),區(qū)別與其他人不同,便成為強烈而迫切的要求。作家們絞盡腦汁,要獨辟奇徑,就好像在地面上圈出自己的領(lǐng)地。然而,他們無法抵制被侵略的命運。因為,獨特性是極易被模仿、被重復(fù)的,所以,也是極易被取消的。它也具有使人迷戀、強調(diào)、發(fā)展與擴張局部的危險,它忽略了總體性的達到效果,而使之更上一層樓。它容易把個別的東西無限止、無根據(jù)地擴大,忽略了經(jīng)驗的真實性和邏輯的嚴(yán)密性。任何無法被人仿效的作家全不以獨特性為特征,他們已高出地面,使人無法侵略。這四點其實是互為關(guān)聯(lián)的,與它們所相對的我認(rèn)為要的那四點,正是我現(xiàn)在和將來所努力追尋的。有些事情要想明白了再做,另有些事情則是做起來才能明白。所以,我就只有邊想邊做。
于我來說:寫小說是“做”;“想”的,就記錄成一本小書:《故事和講故事》。