曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一個(gè)很浪漫主義的故事:數(shù)學(xué)老師在黑板上寫下一句話,“我愛你”,改成逆否命題是什么?然后底下所有人都說,答案是“你不愛我”。
然后老師說,不是的,然后自己上去改了:“如果一個(gè)人不愛你,那么,這個(gè)人,不是我”。
那如果愛一個(gè)人,是什么樣子,相伴一生,白首不相離?還是世間安得雙全法,不負(fù)如來不負(fù)卿?
不,應(yīng)該都不是,這樣的應(yīng)該是結(jié)果,但絕不是愛一個(gè)人的過程。愛一個(gè)人應(yīng)當(dāng)是兩個(gè)人彼此作伴,有一致的生活品味,然后并排站在一起,看著這個(gè)落寞的人間。

一幢被雜樹林和菜園包裹的有四十年歷史的小屋,生活著87歲的英子女士,和90歲的建筑師修一先生。然后就圍繞著這些和修一英子夫婦晚年的生活拍攝了一部紀(jì)錄片,人生果實(shí)。
英子女士和修一先生是在65年前相遇的,英子回憶起當(dāng)時(shí)相遇場景的時(shí)候,形容修一先生是“穿著麻布做的皺巴巴的褲子和草鞋”。但兩個(gè)人還是在一起了,兩人是在1955年結(jié)婚的,沒有舉辦任何儀式。
兩人婚后的生活很拮據(jù),那個(gè)時(shí)候修一先生的月薪是4萬日元,但是他想買一條70萬日元的帆船。然后英子聽到后就很平靜的覺得,按照當(dāng)時(shí)他們的經(jīng)濟(jì)狀況,要買帆船的話“得想想辦法”。言語之間從來沒有反對的意思。
我丈夫他真的很喜歡問我,這么做可以嗎?無論說什么,做什么,我就會告訴他這是好事,你去做吧。
修一夫婦居住的兩層木結(jié)構(gòu)房子,是修一先生模仿他尊敬的老師的住宅所建造的。而房子旁邊一片不大的庭院里,被修一先生夫婦種上了70多種蔬菜,50多種水果。
修一先生夫婦還貼心的在每一種作物的土地上插上了黃色指示牌子,表明名字,有的還配有插畫以及一些類似于“竹筍你好”,“報(bào)春草,是春天哦”等類似的字樣。總之,是讓人看了就會覺得這個(gè)地方有一個(gè)有趣的主人。

春生夏長,秋收冬藏,這片不大的庭院里每天都會讓人驚喜。梅子,柿子,櫻桃,還有栗子,應(yīng)季而生。而這些果樹都是建造這個(gè)房子的時(shí)候種的。而土豆,竹筍,以及其它的蔬菜,也是應(yīng)季都會有的。不時(shí)不食,順應(yīng)自然。
櫻桃大部分都被做成了果醬,桃子也會做成蜜餞,酸橘則被當(dāng)做菜肴的調(diào)料。英子女士甚至還會做松餅,草莓蛋糕,巧克力蛋糕,布丁,櫻桃酸奶。而這里面有很大一部分的食材都源自他們庭院。
修一先生喜歡土豆,以及一切有土豆的飯菜,但是英子女士唯一不愛的就是土豆。
我先生喜歡咖喱,可樂餅,還有土豆燉肉,總之就是喜歡有土豆的飯菜,但我唯一不愛吃的就是土豆,呵呵,吃完會腹脹的,我聽到土豆這個(gè)名字,肚子就飽了。
但是飯桌上還是會經(jīng)常出現(xiàn)土豆的菜肴,因?yàn)樾抟幌壬矚g。

從影片里簡簡單單的一頓飯,都可以看出英子女士對生活的熱愛;有自己從庭院里摘來的酸橘,搭配飯菜,有自己種的蔬菜,有采購回來的鰻魚和梭子魚,還有作為主食的紅豆飯。總之就是想辦法讓每頓飯都盡善盡美。
就連修一先生吃著飯問有沒有海苔,英子女士都會臨時(shí)去廚房烤好來給修一先生。與之一起的還有,英子女士一直都記著修一先生不用金屬湯勺,一定要用木制的。
“我愛你這種話我是說不出口的,就想著盡量讓他舒心”。這是英子女士表達(dá)愛的方式。
英子女士在影片中有一句話讓我印象深刻,她說:“女孩子不可以臉上沒有笑容,除了晚上睡覺,其他時(shí)候不可以躺著”。這是英子女士對自己的要求,極其自律樂觀。
你怎樣過一天,你就會怎樣過一年,然后就會怎樣過一輩子。而像英子女士這樣的人,是沒有理由活得不精致的。
已經(jīng)90歲的修一先生每天差不多要寫10封信,他說他有很多沒見過面的,僅僅靠信件聯(lián)系的朋友。其中包括英子女士經(jīng)常光顧的店,他會給那些店的賣家寄去感謝信,年復(fù)一年,日復(fù)一日。

信的內(nèi)容無外乎一些東西很好,繼續(xù)加油之類的鼓勵(lì)的話??稍绞沁@些普普通通的話,越能讓人感到寫信的人是真心誠意的。
這在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)便捷的時(shí)代,信件傳遞的速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及網(wǎng)絡(luò)了。但修一先生還是堅(jiān)持手寫信件寄出去,而手賬風(fēng)的信件則讓這個(gè)90歲的老人顯得格外有趣。
而他對于英子女士的愛,從來不加掩飾。修一先生在影片中采訪的時(shí)候說:她與我而言,是最棒的女朋友。而當(dāng)時(shí),英子女士就坐在他旁邊。

一個(gè)說不出“我愛你”,但是卻想盡辦法讓對方舒心。一個(gè)愛的“明目張膽”,言語中是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男腋!?br>
王小波說,一輩子很長,要跟有趣的人在一起。因?yàn)槭歉腥さ脑谝黄?,可能才顯得一輩子很長,長到不想回憶過去的美好,因?yàn)楫?dāng)下每一天都很美好。
整部紀(jì)錄片沒有任何起伏,只是簡單的記錄修一夫婦的日常生活,日復(fù)一日。
但是整部紀(jì)錄片就和影片一開始的那首詩一樣,田園的讓人向往:風(fēng)吹枯葉落,落葉生肥土,肥土豐香果,孜孜不倦,不緊不慢,人生果實(shí)。
一屋兩人三餐四季,萬水千山百年一心,然后一起相伴度過余生,這就是人生果實(shí),也是愛情。
