我的生命從此將被某種有意義的，甚至是，原諒我，高貴的方式而改變”，“那一刻我生命中最需要的東西——叫它北極星吧——偶然地，慷慨地賜予了我。自那以后再?zèng)]有能與之稍可媲美的時(shí)刻”。——卡佛
? ? ? ? ? ?看到卡佛，我像一個(gè)孩子
? ? ? ? ? ? 作者：長篙
? ? ? ? 今天一次偶然的機(jī)會(huì)，在微信朋友圈中看到卡佛的《蜘蛛網(wǎng)》，一下子被里面的布局迷住，初看幾遍，又仔細(xì)參考其他評(píng)論。第一次短兵接觸卡佛的詩，對卡佛的陌生不得不說明我的孤陋寡聞，時(shí)外正在下雪，在冰雪中煮詩一定要接受寒冷的侵?jǐn)_。
? ? ? 《蜘蛛網(wǎng)》一詩具有迷人的魅力，這便是傳說中的卡佛，可能一些詩人已經(jīng)深入其迷中，不知道卡佛本人其他作品以及個(gè)人背景，相信其思路一定是非常清晰的詩人。這種創(chuàng)造給人有難解之迷，其途徑的細(xì)節(jié)，人物心境的處理，以及物景的轉(zhuǎn)移等等，刻畫出令人沉思或構(gòu)想的幻覺，因此，可能有不少國內(nèi)詩人學(xué)步。思維心慣與創(chuàng)作特點(diǎn)有天性的幫助，不易輕學(xué)。
? ? ? ? ?細(xì)讀幾遍，難解其局，不得不借讀其他詩人的論析，我畫了圖，沿著卡佛的路線，從外到內(nèi)，以及動(dòng)態(tài)的把局部的《蜘蛛網(wǎng)》移置。“網(wǎng)”的應(yīng)用有評(píng)者拓展地認(rèn)為是人生不解的結(jié)，進(jìn)屋與露臺(tái)觀海是死與生的過程，而“精美的一條線”則被認(rèn)為是生機(jī)。先休管這些。
原譯如下：網(wǎng)上譯本(三種版本)
?
?The Cobweb
A few minutes ago, I stepped onto the deck
of the house. From there I could see and hear the water,
and everything that's happened to me all these years.
It was hot and still. The tide was out.
No birds sang. As I leaned against the railing
a cobweb touched my forehead.
It caught in my hair. No one can blame me that I turned
and went inside. There was no wind. The sea
was dead calm. I hung the cobweb from the lampshade.
Where I watch it shudder now and then when my breath
touches it. A fine thread. Intricate.
Before long, before anyone realizes,
I'll be gone from here.
?(by Raymond Carver )
?
?蜘蛛網(wǎng)
雷蒙德·卡佛（美國）
（舒丹丹譯）
幾分鐘前，我走到屋外的
露臺(tái)上。從那里我可以看見和聽見海水，
以及這些年發(fā)生在我身上的一切。
悶熱而寧靜。潮水退了。
沒有鳥歌唱。當(dāng)我靠著柵欄
一只蜘蛛網(wǎng)觸到了我的前額。
它絆進(jìn)我頭發(fā)里了。沒有人能責(zé)備我轉(zhuǎn)身
走進(jìn)屋子。沒有風(fēng)。大海
死一樣沉寂。我把蜘蛛網(wǎng)掛在燈罩上。
當(dāng)我的呼吸碰到它，我望著它不時(shí)地
顫動(dòng)。一條精美的線。錯(cuò)綜復(fù)雜。
不久之后，不等人們發(fā)現(xiàn)，
我就會(huì)從這里消失。
?
?蜘蛛網(wǎng)
雷蒙德·卡佛（美國）
就在幾分鐘前，
我踏入房間的露天平臺(tái)。
此處看得見水聽得見水聲，
和這些年來發(fā)生在身上的事
天氣大熱，沒有絲毫的風(fēng)。
潮水退去，鳥不再鳴叫。
倚在橫欄
一只蛛網(wǎng)碰著我的前額、
纏住頭發(fā)。誰都不能說有錯(cuò)：
一轉(zhuǎn)身我退回房間。
沒有絲毫的風(fēng)。大海死一般的靜。
我把蛛網(wǎng)掛在燈罩呼吸過去，
觀其顫抖，此一時(shí)彼一時(shí)。
不錯(cuò)的絲織。錯(cuò)綜復(fù)雜
我卻將要離去，
在不久之后在他人意識(shí)之前
蜘蛛網(wǎng)雷蒙德·卡佛（美國）
（車鄰譯）
幾分鐘前，我走到屋頂上。
在那里望聽海水，以及
這些年發(fā)生在我身上的世故。
天氣悶熱。
潮水退了。沒有鳥兒歌唱。
我靠著欄桿額頭觸到一絲蜘蛛網(wǎng)。
它黏在我的頭發(fā)上。沒有人能責(zé)備我
回屋。沒有風(fēng)，海死寂。
我把蜘蛛網(wǎng)掛在燈罩上。氣息 ?
碰到蛛網(wǎng)，
我看著它不時(shí)顫動(dòng)一條精細(xì)的絲線，纏結(jié)著
不久之后，在沒人覺察之前，
我會(huì)從那里離開。
其一、改編原譯
為了進(jìn)一步閱讀方便，更真實(shí)解讀需要了解其作者創(chuàng)作背景?，F(xiàn)在把這首詩手寫改抄一遍。
【蜘蛛網(wǎng)】
作者：雷蒙德.卡佛
——長篙改譯（綜合意譯）
?
幾分鐘前，我走到屋外的露臺(tái)上
在那里，我可以看見遼闊的海域和聽到海水的聲音
想想這些年發(fā)生在自己身上的一切……
天氣熱而靜謐，潮水退去，沒有鳥鳴
我倚靠柵欄，一絲蛛網(wǎng)突然觸到我的前額
并黏在我的頭發(fā)上
沒有人責(zé)備我轉(zhuǎn)身回到屋內(nèi)
那里沒有風(fēng)，大海死一般沉寂
我把蜘蛛網(wǎng)掛在燈罩上
看著它不停地顫動(dòng)，時(shí)兒伴著我的呼吸
撫摸它，一條精美的絲線，正纏繞變化
不久，便沒有人了解這里的故事
我將從這里消失
?
（而蜘蛛網(wǎng)仍然留在這里）
?
? ? ? ? 其二、作品分析：
? ? ? ? 這一系列的行為與思考，都為后來者留下伏筆，后人來到后看到絲線，以為是大自然產(chǎn)物。
? ? ? ? ?其實(shí)這種移形換位的效果已經(jīng)為詩歌留下了多重埋伏，這種機(jī)關(guān)似乎看不到技巧，這才是真正的技術(shù)。詩中的物形畫面感強(qiáng)烈，就像一臺(tái)陳舊的老式黑白電影播放機(jī)在你的面前播放，于無聲處勝有聲。卡佛打造的物像也是我們?nèi)粘Ｋ姷?，大海、潮水等，這是從大處的發(fā)生到觸及心底的蜘蛛網(wǎng)，這種特寫鏡頭不斷地在放大。從前期的大海、潮水之后，安靜及停頓，到突然出現(xiàn)蜘蛛網(wǎng)觸在額頭，這種常態(tài)關(guān)聯(lián)性與實(shí)際發(fā)生了變化，使讀者閱讀起來如身臨其境。爾后非常細(xì)致地進(jìn)一步描繪這種過程，包括用手把網(wǎng)放在燈罩上，呼吸的氣流讓他不停地顫動(dòng)（非常近）。這種表達(dá)效果是一種體會(huì)，讀者會(huì)引發(fā)思考，為什么蜘蛛網(wǎng)會(huì)對卡佛產(chǎn)生巨大影響？這種過程會(huì)不自然地把讀者帶入卡佛的局中。蛛網(wǎng)產(chǎn)生的效應(yīng)泛開，，，，，，
? ? ? ? ?繼續(xù)分析：首先是它的出現(xiàn)，干擾了正在欣賞中的卡佛，這種過程猶如我們對作者的動(dòng)機(jī)偵察，我們還原某種事情真像，并開始拓展假設(shè)：蛛網(wǎng)是一種痕跡，褪殼，掉皮。。。。。，可不可以認(rèn)為是一種歷史？記憶，前緣呢？有時(shí)候，詩興是突發(fā)的，一種突然出現(xiàn)的事物或物像足可以使你產(chǎn)生詩意與打動(dòng)?？ǚ饎?dòng)心了，如果琥珀能夠回憶的話？卡佛的前提一定是無聲的條件下，毫無干擾的情況下的打動(dòng)，是心靈初始的還原。這種親切就像一位父親，或者愛人。蛛網(wǎng)啊，你為什么要來？卡佛把蛛網(wǎng)放到燈前仔細(xì)觀察，是什么原因讓你觸覺我的神經(jīng)？這種緣一定是擬人化的，或懷念性，應(yīng)該是觸及心跳。爾后，走出。后人一定不知道曾經(jīng)有個(gè)故事在這里發(fā)生。
? ? ? ? ?作品以小說描繪的過程把人物的心境淋漓刻畫，在不經(jīng)意間帶動(dòng)讀者的心緒。我們讀者總是會(huì)被莫名地打動(dòng)，就知道好，可是不清楚為什么被打動(dòng)？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與虛擬上的布局，以及卡佛高操的描繪，使作品在默然間升華。
?
其三、賦詩一首：
【看到卡佛，我像一個(gè)孩子】
作者：長篙
千百年后，我們都是秦陵的兵馬俑
彼此記不清是誰
為什么太陽發(fā)出明亮的光
而大海卻泛藍(lán)色
為什么白云浮在空中
詩，又屬于哪一朵
每一條河流都注滿了水
每一座城市都有詩人的存在
為什么在詩歌這座雄偉的殿堂
諸多的神像佇立
有那么多的詩人噤言
只有我
一個(gè)人說話
2018.1.30
? ? ? ? 其四、加深對卡佛的了解
? ? ? ? 如果只憑這首詩，而不知其背景，個(gè)性，恐怕難下結(jié)論。一到網(wǎng)上搜索，原來大名的美國卡佛詩人是一位小說家，難怪《蜘蛛網(wǎng)》的詩有小說的節(jié)奏。又看到卡佛去世后，曾有人花十年研究整理卡佛，我國女詩人車鄰也大量翻卡佛的作品，網(wǎng)上更有眾多摘自卡佛小說，詩歌中的名句。還有更多的詩與評(píng)，我驚訝這種魅力的存在，在卡佛面前，突然像一個(gè)孩子。因?yàn)榭ǚ鸬淖髌凡淮蛲Z，不出高聲。是赤裸裸地發(fā)自內(nèi)心，用最柔軟的心來打動(dòng)你，顯得細(xì)致，溫和，平靜。這讓我想起詩人鄒漢明的詩，其語言結(jié)構(gòu)，氣息平緩，難怪總讓我心動(dòng)，卻總是找不到理由，原來卡佛也是這樣。還有肖歌的作品，麥冬的詩等，看來優(yōu)秀的詩不僅僅是刀削斧砍，也不僅僅是豪放粗野。詩文的生機(jī)也表現(xiàn)在這里，他叫我重新認(rèn)識(shí)到詩理的另一種表現(xiàn)形式，才發(fā)現(xiàn)個(gè)性的原義才是創(chuàng)作的根本，在文本面前，我感覺所有的詩歌都會(huì)讓人尊重，他讓進(jìn)一步收斂操起的磚頭，它只會(huì)砸傷自已。
? ? ? ?卡佛的《蜘蛛網(wǎng)》有多個(gè)版本的翻譯，但基本流暢，這應(yīng)該與小說般的表達(dá)有關(guān)聯(lián)，因此，他讓我從陰謀論中走出來，直接走心地認(rèn)識(shí)這首詩。
? ? ? ? 在我國，小說詩人還有韓東，但韓東的詩繼承了白描的特點(diǎn)，與卡佛不同，卡佛是將小說的精華用詩的形式表現(xiàn)出來，他同時(shí)具有場景，物象，內(nèi)心與思考，在《蜘蛛網(wǎng)》中你甚至可以動(dòng)用你的偵探頭腦，來完成卡佛的內(nèi)心曲線。而非迷宮。說到迷，是人為的布局，初次接觸，感覺有被欺騙，步入作者精心打造的機(jī)關(guān)中，后來才知道，這是一首未添加佐料的自然形成的意識(shí)形態(tài)的場景描述，自然，溫和，具體，細(xì)致。當(dāng)然，有評(píng)者認(rèn)為，挖掘幾個(gè)詞并拓展就是卡佛了，并聯(lián)想到生與死，對于進(jìn)與出，特別是“一條精美的曲線”。這種直接反映作者意識(shí)形態(tài)的，我們直接聯(lián)想就行，隨著卡佛的心境，做一次從露臺(tái)的觀察到室內(nèi)的旅行，根本不用太侈華的幻想，更不去假設(shè)，他是自然的卡佛，本真，真實(shí)的，虔誠的。
? ? ? ? 在此，摘錄卡佛一些其他作品共同學(xué)習(xí)，你會(huì)有所收獲。在卡佛面前，我噤聲了，并加入千百萬喜歡卡佛的大軍中！
? ? ? ? 其五：卡佛作品選
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 關(guān)于詩歌的散文和關(guān)于詩歌的詩
? ? ? ? 一個(gè)人的生命與詩歌最初交會(huì)的一剎那是美妙而神秘的，像生命中北極星的出現(xiàn)。卡佛對于詩歌極為珍視，在回憶最初結(jié)緣于詩的情形時(shí)，他這樣寫道：“一種教化開始了”，“我的生命從此將被某種有意義的，甚至是，原諒我，高貴的方式而改變”，“那一刻我生命中最需要的東西——叫它北極星吧——偶然地，慷慨地賜予了我。自那以后再?zèng)]有能與之稍可媲美的時(shí)刻”。
? ? ? ? 貼一篇《卡佛詩全集》中的關(guān)于詩歌的散文和一首關(guān)于詩歌的詩?；蚩筛Q見一二卡佛對于詩歌的情感和他的詩歌觀：“像鞋子一樣合腳。/足夠緊，是的，但又柔韌，/這樣腳也會(huì)有稍微呼吸的空間?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 關(guān)于《詩歌》的散文
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——雷蒙德·卡佛
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?舒丹丹譯
? ? ? ? ?多年前——大約是1956年或1957年——那時(shí)我十多歲，已婚，在華盛頓州東部的一個(gè)小鎮(zhèn)亞基馬為一位藥劑師送貨謀生，有一次我?guī)е粡執(zhí)幏介_車去鎮(zhèn)上高級(jí)住宅區(qū)的一戶人家。一位機(jī)敏而年邁的身穿羊毛開衫的老人邀請我進(jìn)到屋里。他讓我在他的客廳里等一會(huì)兒，他去找支票簿。
? ? ? ? ? ? 那間客廳里有很多書。確切地說，書到處都是，咖啡桌和茶幾上，沙發(fā)旁的地板上——每一個(gè)可用的表面都成了書的棲息地。房間的一面墻上甚至有一個(gè)小圖書館。（以前我從未見過私人圖書館；從未見過私人住宅嵌入式書架上這樣一排又一排的書。）我一邊等候，一邊四處打量，注意到他的咖啡桌上有一本雜志，封面上寫著一個(gè)醒目的，對我來說令人吃驚的名字：詩歌。我很震驚，便拿起了雜志。這是我第一次瀏覽一本“小雜志”，更別說一本詩歌雜志，我驚呆了。也許我很貪心：我還拿起了一本《詩選及短評(píng)》之類的書，瑪格麗特·安德森編輯。（我得補(bǔ)充一點(diǎn)，那時(shí)僅“編輯”二字對我來說就是一個(gè)謎。）我翻了翻雜志的頁碼，開始更加隨意地翻閱那本書。書里有很多詩，也有一些散文和像是對每首詩所作的短評(píng)或評(píng)論文章之類的東西。這到底是什么？我很奇怪。以前我從沒見過這樣的書——當(dāng)然，也沒見過像《詩歌》這樣的雜志。我看看這本，又望望那本，暗自垂涎。
? ? ? ? 老紳士寫好支票，仿佛看懂了我的心思似的，他說，“把那本書拿去吧，孩子。你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面有你喜歡的東西。你對詩歌感興趣嗎？把那本雜志也一塊兒拿去吧，也許有一天你自己也會(huì)寫點(diǎn)兒什么。這樣的話，你就知道該把它投到哪兒去?！?/p>
? ? ? ? 把它投到哪兒去。寫點(diǎn)兒什么——我不知道那是什么，但我感覺到有些什么重大的事情發(fā)生了。那時(shí)我十八九歲，為一種需要“寫點(diǎn)兒什么”的意念而著迷，那時(shí)我已在詩歌方面作過些許笨拙的嘗試。但我從沒真正想過，會(huì)有這么一個(gè)地方，可以允許一個(gè)人將自己的這些努力真的投寄出去，希望它們能被閱讀，甚至，有可能，被考慮發(fā)表——真難以置信，或者說似乎如此。但顯見的證據(jù)就在我手中，在這偉大的世界上，在某個(gè)地方，這些有責(zé)任感的人，親愛的上帝啊，他們創(chuàng)造出了這樣一本關(guān)于詩歌的刊物。我很吃驚。我感覺，正如我之前所說，一種神示降臨于我。我再三謝過那位老紳士，離開了他的家。我把他的支票交給我的老板，那位藥劑師，然后帶著那本《詩歌》和《詩選及短評(píng)》回家了。就這樣一種教化開始了。
? ? ? ? 當(dāng)然，我已經(jīng)想不起那本雜志上任何一個(gè)作者的名字了。很可能是幾個(gè)著名的年紀(jì)較長的詩人和一些新的“尚未出名的”詩人，和現(xiàn)在雜志情況差不多。自然，那時(shí)我沒聽說過任何一個(gè)——也沒讀過任何詩歌作品，以及現(xiàn)代文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)或別的什么。我只記得注意到那本雜志是1912年由一個(gè)叫哈瑞特·門羅的女性創(chuàng)辦的。我記得那個(gè)年份是因?yàn)槟且荒晡腋赣H出生。后來那個(gè)晚上，我讀到視線模糊，卻涌起一種清晰的感覺，我的生命從此將被某種有意義的，甚至是，原諒我，高貴的方式而改變。
? ? ? ? ?在那本詩選中，我記得，有一個(gè)叫埃茲拉·龐德這樣奇怪名字的人所作的關(guān)于文學(xué)中的“現(xiàn)代主義”及其在現(xiàn)代主義發(fā)展中所起的作用的嚴(yán)肅談話。他的一些詩歌、書信和箴言——關(guān)于寫作的法則——都收錄在那本詩選中。我了解到，在《詩歌》創(chuàng)辦初期，這個(gè)埃茲拉·龐德曾經(jīng)擔(dān)任過該雜志的外國編輯——就是那天傳到我手中的那本雜志。而且，龐德一直不遺余力地向門羅的雜志推介大量新詩人的作品，當(dāng)然，也推介至《詩選及短評(píng)》一書；眾所周知，他是一位不知疲倦的編輯和詩歌推動(dòng)者——像H.D.，T.S.艾略特，詹姆斯·喬伊斯，理查德·奧爾丁頓等詩人則只表揚(yáng)過為數(shù)不多的幾個(gè)。書中還有關(guān)于詩歌運(yùn)動(dòng)的討論和分析；我記得，意象主義是其中一種。我了解到，除《詩選及短評(píng)》外，《詩歌》是支持意象主義寫作的雜志之一。那時(shí)我已讀得頭暈?zāi)垦?。我想那個(gè)晚上我無法安睡了。
? ? ? ? ?這是回想1956年或1957年，我已說過。那么有什么理由能夠解釋，我花了二十八年甚至更多的時(shí)間終于向《詩歌》雜志寄出了一些作品？沒有。令人驚奇的，關(guān)鍵的一點(diǎn)是，當(dāng)我于1984年真正投寄詩歌作品時(shí)，這本雜志仍然活躍，仍然富于生機(jī)，運(yùn)作良好，像往常一樣，由一群富有責(zé)任感的人編輯，他們的目標(biāo)是保持這項(xiàng)獨(dú)特的事業(yè)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。其中一位曾以編輯身份給我寫信，贊揚(yáng)我的詩作，并且告訴我雜志預(yù)定發(fā)表其中六首。
? ? ? ? 對此我是否感到驕傲和愉快？當(dāng)然。我相信某種程度上應(yīng)感謝那位曾送給我這本雜志的無名而可愛的老紳士。他是誰？想必他早已去世，他小圖書館里的書想必也流落到那些小小的，古怪的，但很可能并沒有太多有價(jià)值的藏書的二手書店里去了。那天我告訴過他我會(huì)讀他的雜志，也會(huì)讀他的書，我會(huì)回來找他跟他談?wù)勎业南敕ā．?dāng)然，我沒有那樣做。被太多別的事給攪了；這是一個(gè)輕易許下的諾言，當(dāng)門在我身后關(guān)上的一剎那它就破碎了。我再也沒有見過他，也不知道他的名字。我只能說這偶然的相遇曾經(jīng)真的發(fā)生過，并且與我描述的相差無幾。那時(shí)我還只是個(gè)傻小子，但這樣一個(gè)瞬間是無法解釋，也無從辯解的：那一刻我生命中最需要的東西——叫它北極星吧——偶然地，慷慨地賜予了我。自那以后再?zèng)]有能與之稍可媲美的時(shí)刻。
詩
——雷蒙德·卡佛/?舒丹丹譯 ?
這個(gè)月它們每天都來。
我曾說過我寫它們是因?yàn)?/p>
我沒有時(shí)間寫別的什么。
我的意思，當(dāng)然，是指更好的
東西——不僅僅是詩或韻文。
現(xiàn)在我寫它們
是因?yàn)槲蚁雽憽?/p>
超過任何事，因?yàn)?/p>
這是二月，
通常不會(huì)有太多事
發(fā)生。但這個(gè)月
落葉松開花了，
太陽每天都出來。
真的，我的肺
像火爐一樣變熱了。
那又怎樣呢，如果有人
正等著某樁與我有關(guān)的
終要發(fā)生的事發(fā)生。
好吧，就是它了。向前走。
穿上它。我希望它
像鞋子一樣合腳。
足夠緊，是的，但又柔韌，
這樣腳也會(huì)有稍微呼吸的空間。
站起來。四處走走。
感覺到了嗎？它會(huì)去到
你要去的地方，陪你到
旅程的盡頭。
但現(xiàn)在，赤著腳吧。
到外面去，玩一會(huì)兒
小步舞
——雷蒙德·卡佛 / 舒丹丹譯
?
明亮的清晨。
我所求越多越一無所求的日子。
只要這一生，再不要更多。甚至，
不期望有人跟著。
但是如果有人跟著，我希望是她。
那個(gè)在鞋尖
佩著小小鉆石星星的人。
那個(gè)我看著她跳小步舞的女孩。
那古典的舞蹈。
小步舞。她跳著，
以它應(yīng)有的方式。
和她想要的方式。
面包師
——雷蒙德·卡佛 / 舒丹丹譯
?
那時(shí)潘丘·維拉來到城里，
絞死了市長，
又傳召年老體弱的
渥倫斯基伯爵共進(jìn)晚餐。
潘丘介紹他的新女友，
連同她系著白圍裙的丈夫，
向渥倫斯基展示他的手槍，
然后請伯爵給他講講
他在墨西哥不愉快的流亡經(jīng)歷。
后來，談起女人和馬。
兩人都是行家。
女友咯咯笑著，
撥弄潘丘襯衣上的
珍珠紐扣，直到
潘丘睡著了，頭趴在桌上，
轉(zhuǎn)眼已是午夜。
那位丈夫在身上畫了個(gè)十字，
提著靴子逃離了這座房子，
對他的妻子或渥倫斯基
沒有任何表示。
那個(gè)無名的丈夫，光著腳，
忍辱負(fù)屈，一心死里逃生，他
是這首詩的英雄。
譯注：
潘丘·維拉（Pancho Villa，1878—1923）：墨西哥資產(chǎn)階級(jí)民主革命時(shí)期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，其暴力傾向也讓人聞風(fēng)喪膽。
兩個(gè)世界
——雷蒙德·卡佛 / 舒丹丹譯
?
空氣中充滿濃郁的
番紅花的香氣，
番紅花性感的氣息，
我望著檸檬黃的太陽消失，
大海由藍(lán)色
變成了橄欖黑。
我睡下，望著閃電從亞洲
躍起，
我的愛人擾醒，呼吸，
重又熟睡，
是這個(gè)世界的一部分，然而
也屬于另一個(gè)世界。
煙霧和欺騙
——雷蒙德·卡佛 / 舒丹丹譯
?
晚飯后塔季揚(yáng)娜·伊萬諾夫娜安靜地坐下來，
拿起了她的編織活兒，他的目光黏在
她的手指上，喋喋不休地閑聊著。
“盡可能地趕緊生活吧，我的朋友……”他說。
“上帝不許你為了將來犧牲掉現(xiàn)在！
現(xiàn)在有青春，健康，激情；未來是煙霧
和欺騙！一到二十歲，
就開始生活吧。”
塔季揚(yáng)娜·伊萬諾夫娜的一根織針掉在地上。
——安東·契訶夫《私人顧問》
至少
——雷蒙德·卡佛 / 舒丹丹譯
?
我想能再多一個(gè)早晨早起，
在日出之前。甚至，在鳥兒之前。
我想在臉上澆一捧冷水，
然后坐在工作桌前，
這時(shí)天空變亮，炊煙
開始從別人家的
煙囪里升起。
我想看波浪拍碎
在這多石的海灘上，而不只是聽著它們，
就像我整夜在睡眠中聽到的一樣。
我想再看看那些
穿過海峽從世界上每一個(gè)
航海國度而來的船只——
古老而骯臟的貨船似乎并沒有向前行駛，
而陽光下刷著各種顏色的
迅捷而嶄新的貨輪
正剪著波濤前進(jìn)。
我想要留心觀望它們。
想看著那艘小船
在大船和燈塔附近的舵手站之間
翻卷波浪。
我想看著它們將一個(gè)人帶離船只
又將另一個(gè)人領(lǐng)上甲板。
我想花一整天的時(shí)間看著這些發(fā)生，
然后得出我自己的結(jié)論。
我討厭表露出貪婪——我已經(jīng)擁有
這么多值得感恩的。
但我還是想再多一個(gè)早晨早起，至少。
端著咖啡走到我的位置上等待。
僅僅等待，看接下來發(fā)生什么。
羅得島
——雷蒙德·卡佛 / 舒丹丹譯
?
我不知道花兒的名字，
也分不清一棵樹和另一棵，
不過我還是坐在廣場上，
在一片Papisostros煙云下面
抿嘗著希臘啤酒。
附近有個(gè)大師雕像
正等待著另一個(gè)藝術(shù)家，
另一場地震。
但我沒有野心。
我愿意呆在這兒，這是真的，
盡管我想和山上
教會(huì)醫(yī)院城堡周圍
那些平民的鹿廝混在一起。
那真是美麗的鹿，
它們瘦削的腰身
在白蝴蝶的襲擾下輕輕擺動(dòng)。
城垛高處一座高聳、堅(jiān)挺的
雕像守望著土爾其。
一場溫暖的雨開始落下。
一只孔雀正抖落
它尾羽和頭上覆蓋的水珠。
在穆斯林的墓地一只貓睡在
兩塊墓石間的壁龕里。
正是進(jìn)賭場
閑逛一下的時(shí)候，只是
我沒有穿禮服。
回到船上，準(zhǔn)備上床，
我躺下來，記起了
我曾經(jīng)來過羅得島。
但這次有些不同——
我又一次聽到賭臺(tái)管理員的聲音
叫嚷著
三十二，三十二，
當(dāng)我的身體在水面上飛行，
當(dāng)我的靈魂，像貓一樣鎮(zhèn)靜，徘徊著——
然后躍入睡眠。
?
譯注：
羅得島（Rhodes）：希臘島嶼，位于愛琴海東南部。
卡夫卡的手表
取自一封信
——雷蒙德·卡佛 / 舒丹丹譯
我有一份只有80克朗微薄薪水的職業(yè)，
和八到九小時(shí)無止盡的工作。
我像野獸一樣在辦公室外吞食時(shí)間。
有朝一日我希望坐在異國的
椅子里，望著窗外的甘蔗田
或穆罕默德的墓地。
我不會(huì)像抱怨沼澤似的時(shí)間的緩慢那樣
太多地抱怨工作。辦公時(shí)間
不能分切！即使在一天最后的半小時(shí)里
我仍感覺到滿滿八九小時(shí)的壓力。
就像一趟日夜奔馳的
火車的旅程。你終于被完全
壓碎了。你不再去想機(jī)車的
重負(fù)，不再想山巒或
平展的鄉(xiāng)村，只是把所有正發(fā)生的一切
都?xì)w咎于你的手表。那塊總被你握在
手心里的手表。然后搖一搖。滿腹懷疑
將它慢慢貼近你的耳朵。
譯注：克朗（crown）：英國25便士的硬幣；挪威、丹麥等國貨幣單位的英語名。
卡夫卡（Kafka，1883—1924）：奧地利小說家，現(xiàn)代派文學(xué)先驅(qū)。
照片上的威斯·哈丁
——雷蒙德·卡佛 / 舒丹丹譯
翻閱一本
????舊相冊，
看到一張罪犯的照片，
????威斯·哈丁，已去世。
是個(gè)大個(gè)子男人，蓄胡子，
????穿一件黑西服，
平躺在木地板上，
????在德克薩斯州，埃馬瑞諾。
他的頭朝向鏡頭，
????臉上
似乎有瘀青，頭發(fā)
????散亂。
一顆子彈從后面
????穿過他的腦袋，
從右眼上方出來，
????留下一個(gè)小洞。
這本來并不可笑，
????但三個(gè)穿著工裝褲的
齷齪男人站在幾英尺外
????咧嘴直笑。
他們?nèi)嘉罩鴣砀專?/p>
????最后的那個(gè)
戴著一頂
????想必原是那罪犯的帽子。
另外幾顆子彈
????散布在多處，
在死者穿著的
????精致的白襯衣下，
——不妨這么說——
????那使我出神凝視的
是這大大的黑色的彈孔，
????穿過那瘦削的，看起來纖細(xì)的
????????????????????????????右手。
餐刀
——雷蒙德·卡佛 / 舒丹丹譯
月光下，曳繩釣銀鱒，魚餌甩至船后
二十英尺，突然一條巨鮭咬住了它！
撲出水面。似乎立在
魚尾上。又落回水中游走了。
震驚中，我繼續(xù)將船駛進(jìn)港口，仿佛
什么事也沒發(fā)生。但是發(fā)生了。
正是照我所說的方式。
我?guī)е@份記憶去了紐約，
以及紐約以外。帶著它去到任何地方。
一路來到阿根廷羅薩里奧
賽馬俱樂部這兒的露臺(tái)上。
從這里我眺望寬闊的河面，
河水反射著從餐廳敞開的窗子里
射出的燈光。我站著抽了一支雪茄，
聽著屋里軍官們和他們的妻子
竊竊私語；聽著餐刀和盤子
輕微的碰撞聲。我活著，
并且健康，不算快樂，也并非不快樂，
在南半球的這個(gè)地方。所以我越發(fā)
驚訝，當(dāng)我回想起那條失去的魚，躍起，
離開水面，重又返回。
那種曾經(jīng)攫住我的失落感
現(xiàn)在仍然攫住我。我怎么能將此刻的感覺
傳達(dá)出哪怕一丁點(diǎn)兒？在心里，它們繼續(xù)
用自己的語言在交談。
我決定沿著河邊
散步。這是那種
讓人與河流變得親密的夜晚。
我走了一段路，然后停下。意識(shí)到
我一直不曾與之親近。在很長時(shí)間里
都不曾如此。這個(gè)伴隨我去到任何地方的記憶
一直等在那里。但現(xiàn)在希望越來越大，
某個(gè)事物就要躍起，濺起水花。
我想聽到它，于是繼續(xù)向前走。
晚年斷片
（車鄰譯）
你從人生中如愿以償了嗎，
即使到這地步？
我得到了。
那你所求為何？
自稱為人所愛，
感受在世被愛。
?（車鄰譯）
卡佛名句摘錄
——雷蒙德·卡佛《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁?/a>》
——雷蒙德·卡佛《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁?/a>》
