——金庸武俠人物系列
一
人擺脫不了的，是時(shí)代環(huán)境。
武俠人物擺脫不了的，是江湖。
了解風(fēng)清揚(yáng)，首先要了解笑傲里外的江湖。
金庸寫笑傲，成書在1967年。
1967年發(fā)生了什么？
大陸正在如火如荼，香港爆發(fā)六七暴動(dòng)。
從血腥到狂熱，從狂熱到暴亂。
金庸也不能置身事外，《明報(bào)》被左派分子襲擊，只能輾轉(zhuǎn)新馬創(chuàng)辦《新明日報(bào)》，同年創(chuàng)作《笑傲江湖》。
金庸在后記中明確地說：本書沒有歷史背景，這表示，類似的情景可以發(fā)生在任何朝代。
顯有所懼，隱有所喻。
所以，笑傲江湖，也是一部“發(fā)憤”之作。
笑傲里的江湖，你仔細(xì)去看，是一個(gè)處于權(quán)力斗爭漩渦的江湖，是孔子哀嘆的世風(fēng)日下、人心不古的武俠社會(huì)，它不但分等級(jí)，而且很森嚴(yán)。
少林武當(dāng)、魔教核心圈是一級(jí)江湖，以及江湖已經(jīng)形成了固化的利益邊界，相互之間并不存在根本矛盾，是以各安其事。
林震南所代表的鏢局等勢力，是三級(jí)江湖，最低等的武林人，他們知道靠粗陋的武功根本很難混飯吃，于是更多靠打通關(guān)系。不但要打通官府，還要想方設(shè)法打通二級(jí)江湖。
比如，林震南每年春秋兩節(jié)，都要備厚禮打點(diǎn)各門派，但五岳劍派是不敢送的，只能送青城峨眉兩派。（這就好像2012年之前還敢送禮時(shí)，普通老百姓只能敲個(gè)局長家門就頂天了，斷不敢去給市長市委書記送禮一樣。)
然而即便削尖腦袋陪足笑臉，還是送不出去。
書中借林震南之口交待：“松風(fēng)觀的余觀主哪，這可厲害了，咱們送禮的鏢頭只上到半山，就給擋了駕，說道余觀主閉門坐觀，不見外客，觀中百物俱備，不收禮物?！?/p>
后面余滄海收了禮，便是三級(jí)江湖代表——福威鏢局噩夢的開始。
江湖之外，是隱士圈，有武功，有技能，無野心，只想逍遙是非外。
有趣的是，整個(gè)笑傲的權(quán)力斗爭，卻從二級(jí)江湖開始。
二級(jí)江湖，五岳劍派和略弱的青城峨眉，明知難與一級(jí)江湖等量齊觀，便組團(tuán)螞蟻啃大象，費(fèi)盡心機(jī)玩陰謀，同時(shí)挖掘核心技術(shù)——葵花寶典，想通過技術(shù)爆炸來統(tǒng)治江湖，各門各派掌門不是野心家便不能生存。
比如左冷禪，無非就是金庸對左(派)冷(難)禪(纏)的諷喻。
這樣的斗爭并無新意，先是二級(jí)江湖內(nèi)斗，福威鏢局懷璧其罪，辟邪劍譜一石激起千層浪，蘑菇云一般炸裂開去，下虐三級(jí)江湖，上擾一級(jí)江湖，外擴(kuò)隱士圈。
有人笑傲，無人幸免。
門派之見嚴(yán)重，導(dǎo)致可憐的二級(jí)江湖大弟子令狐沖，在很長一段時(shí)間，以為本派的紫霞神功和玉女十九劍就是武學(xué)巔峰。
各門派的翹楚不過井底之蛙，真正的武學(xué)已墮落。
正如風(fēng)清揚(yáng)調(diào)侃地說：“何況當(dāng)今之世，真有甚么了不起的英雄人物，嘿嘿，只怕也未必。”
令狐沖所處的后笑傲江湖時(shí)代，除了武林中人更low逼更無恥以外，和風(fēng)清揚(yáng)曾經(jīng)吃虧上當(dāng)、痛不欲生過的前笑傲江湖，并沒有什么不同。
二
道不行，乘桴浮于海。
金庸在笑傲江湖里刻畫了諸多隱者，后記里表達(dá)“隱者”思維，既是喻己，也是誡人，還是勸世。
他縱然武功絕高，充其量也就是全身而退，卻沒有能夠笑傲江湖。
關(guān)于風(fēng)清揚(yáng)的過往，笑傲只寥寥數(shù)筆勾勒，卻隱含著極大細(xì)節(jié)。
風(fēng)清揚(yáng)，氣宗弟子，卻以劍法揚(yáng)名天下，注定只能墻里開花墻外香，江湖名聲很大，華山受到打壓。
為什么，因?yàn)榱霾粓?jiān)定，覺得派系之爭沒必要。按岳不群教育女兒的說法：“你說氣功與劍術(shù)兩者并重，不分軒輊，氣宗自然認(rèn)為你抬高了劍宗的身分，劍宗則說你混淆綱目，一般的大逆不道?！?/p>
可見，從意氣之爭，上升到派系之爭，再蛻變成權(quán)力之爭，不過是階段不同而已。
如果風(fēng)清揚(yáng)不被騙婚赴江南，可能也就躲不過華山大劫，任憑當(dāng)時(shí)武功高超，也好漢架不住群狼，照樣落得個(gè)身死。
得與失之間，誰說得清？
風(fēng)清揚(yáng)再回華山，已是氣宗當(dāng)?shù)?、塵埃落定，他本來就游離于劍宗之外，自然不可能殺了同僚去爭長短。
只能失魂落魄、黯然神傷。
正是在這樣的狀態(tài)下，才得傳獨(dú)孤九劍。
因?yàn)槿挝倚性鴮α詈鼪_說：“小朋友，你這劍法到底是誰傳的？諒來風(fēng)老并無如此本領(lǐng)。”可見，闖蕩江湖時(shí)的風(fēng)清揚(yáng)，并沒有學(xué)會(huì)獨(dú)孤九劍，而是靠著沒有墮落的華山劍法成名。
這與上一個(gè)顯世的傳人楊過如出一轍。
楊過在絕情谷受情花劇毒、又被郭芙砍了右臂，然后才遇見神雕，學(xué)會(huì)獨(dú)孤九劍。
令狐沖就稍微好一點(diǎn)，只不過是被罰面壁崖思過，再失個(gè)戀而已。
除了遭遇雷同，這3個(gè)傳人都有性格上的相似點(diǎn)：靈活不拘泥、正義知變通。
風(fēng)清揚(yáng)在傳令狐沖劍法時(shí)，曾“深以為喜”地說“這獨(dú)孤九劍我若不傳你，過得幾年，世上便永遠(yuǎn)沒這套劍法了?！?/p>
而少林的方生顯然更了解風(fēng)清揚(yáng)，他曾說：“風(fēng)前輩‘獨(dú)孤九劍’的傳人，決不會(huì)是妖邪一派”。
所以，我們大概清楚了。風(fēng)清揚(yáng)后來的一個(gè)重要使命，就是給獨(dú)孤九劍找合適的傳人。這個(gè)傳人有嚴(yán)格要求，就是要一脈相承的性格特點(diǎn)，既保證劍法不落奸邪之手，又能隱世以濟(jì)人。
從傳人來講，楊過是撥亂反正，功成歸隱，更像墨家的隱士。
而風(fēng)清揚(yáng)是“任意所至，行云流水”，略弱一點(diǎn)，便拯救不了更墮落的江湖，只能走莊子一派，做道家隱士。
至于令狐沖，算是兼而有之吧。
三
天下武功出少林，并非金庸所說，而是后人附會(huì)。
準(zhǔn)確地說，金庸武功出易經(jīng)。
比如，黃裳的九陰真經(jīng)，總綱里有：“陰極在六，何以言九。太極生兩儀，天地初刨判。六陰已極，逢七歸元太素，太素西方金德，陰之清純，寒之淵源?！?/p>
分明是坤卦的用六，所以不言乾卦的九。
而至陽的外功降龍十八掌，出自乾卦，亢龍有悔、潛龍勿用、見龍?jiān)谔锏?，都是乾卦的六爻?/p>
風(fēng)清揚(yáng)所傳的獨(dú)孤九劍也是如此，其總訣：“歸妹趨無妄，無妄趨同人，同人趨大有。甲轉(zhuǎn)丙，丙轉(zhuǎn)庚，庚轉(zhuǎn)癸。子丑之交，辰巳之交，午未之交。風(fēng)雷是一變，山澤是一變，水火是一變。乾坤相激，震兌相激，離巽相激。三增而成五，五增而成九……”
顯然是基于六十四卦錯(cuò)綜交互的心法。
易經(jīng)本身，就是變易、簡易、不易（亦有交易），這代表著劍魔獨(dú)孤求敗的悟道歷程，正是獨(dú)孤九劍的精髓。
變易，是獨(dú)孤求敗三十歲前用的利劍，也是風(fēng)清揚(yáng)講“行云流水，任意所至”，任何招數(shù)都可以變來變?nèi)?、隨意銜接。
簡易，便是化繁為簡，回歸無極而太極，是獨(dú)孤求敗或者后來?xiàng)钸^使用的無鋒重劍。
不易，就是劍法極詣的無招勝有招，是破各種武功的心法，以不變可應(yīng)萬變。
風(fēng)清揚(yáng)對武學(xué)的理解，其實(shí)也經(jīng)歷了2個(gè)階段。
第一階段，以法御劍，是在經(jīng)歷騙婚變故之前，那時(shí)的他曾遇見過任我行，但并未交手，估計(jì)當(dāng)時(shí)二人武功不分伯仲。所以任我行一開始老風(fēng)老風(fēng)的叫，是自恃有吸星大法，可以藐視華山頂級(jí)劍法，直到看見獨(dú)孤九劍才改叫風(fēng)老。
第二階段，以道御劍，“劍術(shù)之道，講究如行云流水，任意所至”。這個(gè)時(shí)候的風(fēng)清揚(yáng)，基本和修煉葵花寶典的東方不敗不相上下。獨(dú)孤九劍與葵花寶典，一活一快，一料敵機(jī)先一不懼被料，都是武功至境，誰也奈何不了誰，相遇基本兩敗俱傷。
往深里想，風(fēng)清揚(yáng)恐怕不如當(dāng)時(shí)的楊過，因?yàn)闂钸^學(xué)成后，自創(chuàng)黯然銷魂掌，而且持玄鐵重劍，當(dāng)時(shí)也不過30來歲，就到了獨(dú)孤求敗40多歲的境界。
而風(fēng)清揚(yáng)，仍在行云流水、任意所至的階段，大概相當(dāng)于30來歲獨(dú)孤求敗的境界。
獨(dú)孤九劍，原本無劍訣劍譜，僅憑獨(dú)孤求敗的“口袋妖怪”神雕傳授劍道劍意，以無劍勝有劍，其實(shí)境界更高。
到了笑傲里，卻從無形生出有形，生出九式破劍刀槍棍棒掌氣之類，雖然仍有無招勝有招的精義，卻著了形跡。
考慮楊過曾與周伯通這種變態(tài)高手對陣不落下風(fēng)，基本比風(fēng)清揚(yáng)面對的同時(shí)代高手要強(qiáng)。
再考慮吸星大法是殘缺的北冥神功，葵花寶典也是紅葉禪師毀掉后的殘缺版本。
所以，基本可以斷定，笑傲的武林絕學(xué)都在流失，整體武學(xué)水平在走下坡路。
風(fēng)清揚(yáng)，已經(jīng)算勉力為往圣繼絕學(xué)了，卻也不過保個(gè)武功不失傳而已，根本開不了太平。
俠不行，銷劍隱于山。
四
風(fēng)清揚(yáng)經(jīng)歷了怎樣的人生，其實(shí)是最語焉不詳、神秘蹊蹺的。
有人說，風(fēng)清揚(yáng)是沒有遇到任盈盈的令狐沖。
也有人說，風(fēng)清揚(yáng)是天真的玻璃心大俠。
這些說得都有道理，但我還想挖掘兩點(diǎn)。
第一點(diǎn)，是風(fēng)清揚(yáng)曾說：“我當(dāng)年……當(dāng)年……曾立下重誓，有生之年，決不再與人當(dāng)真動(dòng)手?！?/b>
風(fēng)清揚(yáng)不可能是受打擊后頭腦發(fā)熱就立了重誓，因?yàn)檎诞?dāng)打之年的風(fēng)清揚(yáng)，還是醉心武學(xué)，渴望與人比試較量的。
而且，風(fēng)清揚(yáng)說立重誓時(shí)結(jié)結(jié)巴巴，顯然難以啟齒、另有隱情。
一般來講，這類重誓，有兩種情況會(huì)立。
第一種，是像任我行被囚禁一樣，是遇見更高的高手，逼于無奈。
但這個(gè)人不可能是日月神教的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日月神教并無葵花寶典，十長老都不是風(fēng)清揚(yáng)敵手。
奈何得了風(fēng)清揚(yáng)的，只有習(xí)得葵花寶典的紅葉禪師弟子渡元禪師，也就是林遠(yuǎn)圖。
葵花寶典的傳人，都是殘缺之人，卻向往顯世（關(guān)于葵花寶典是否真的必須自宮，其實(shí)是另一個(gè)話題，可以單開一文）。
而林遠(yuǎn)圖的重任，就是造一個(gè)三級(jí)江湖，與一二級(jí)成鼎足之勢，維持江湖均衡。
所以，他不容忍獨(dú)孤九劍與之爭鋒，讓江湖失衡。
風(fēng)清揚(yáng)可能和林遠(yuǎn)圖比過武，但輸了。
這對風(fēng)清揚(yáng)可能才是最大的打擊，是處在巔峰而且驕傲的他不能容忍的。
更重要的是，他被林遠(yuǎn)圖逼立下重誓，不再與人真動(dòng)手，其實(shí)就是不再踏入江湖一步。
林遠(yuǎn)圖創(chuàng)立了福威鏢局，維系了幾十年的江湖風(fēng)平浪靜、休養(yǎng)生息。
當(dāng)然，林遠(yuǎn)圖也遵守了恩師紅葉禪師的遺訓(xùn)，沒有傳下真正的心法；而風(fēng)清揚(yáng)自視甚高，也不會(huì)違背誓言。
第二種，可能是傳獨(dú)孤九劍的高人，也就是風(fēng)清揚(yáng)的第二恩師，傳獨(dú)孤九劍的條件就是立重誓。
以風(fēng)清揚(yáng)對劍法的癡迷，自然毫不猶豫，習(xí)成之后，卻發(fā)現(xiàn)寂寞高手天下有雪。
這個(gè)恩師，才是更加神秘的。
武當(dāng)不可能，因?yàn)闆_虛和前沖虛時(shí)代的武當(dāng)，已經(jīng)衰敗到張三豐的《太極拳經(jīng)》都被搶了，顯然獨(dú)孤九劍不可能委托武當(dāng)代傳。
嵩山少林也不可能，但方正卻對風(fēng)清揚(yáng)是獨(dú)孤九劍傳人很清楚。
那么，最大可能是莆田少林的紅葉禪師。
他一方面收了佛家弟子林遠(yuǎn)圖，另一方面代收了俗家弟子風(fēng)清揚(yáng)，教了獨(dú)孤九劍作為制衡。
紅葉禪師自己，研究葵花寶典和獨(dú)孤九劍多年，卻并沒有修煉，這才保證了獨(dú)孤九劍的安全。
紅葉禪師對風(fēng)清揚(yáng)的要求，是傳承獨(dú)孤九劍，可撥亂反正，卻不可逞強(qiáng)動(dòng)武。
這就是風(fēng)清揚(yáng)立重誓，不與人真動(dòng)手的原因。
因?yàn)楹髞淼奈淞?，哪有什么正邪，不過是黑吃黑而已。
第二點(diǎn)，是風(fēng)清揚(yáng)和岳不群的關(guān)系。
風(fēng)清揚(yáng)對岳不群十分了解，這并不稀奇。
因?yàn)轱L(fēng)老就住在華山后山，閑來沒事偷窺兩下就知道了。
但他對岳不群很嗤之以鼻，這就有意思了。
風(fēng)清揚(yáng)反復(fù)說：
“唉，蠢才，蠢才！無怪你是岳不群的弟子，拘泥不化，不知變通?！?/i>
“你是岳不群的弟子，我本不想傳你武功?！?/i>
“岳不群那小子，當(dāng)真是狗屁不通?！?/i>
這只能說明一點(diǎn)，風(fēng)清揚(yáng)曾經(jīng)考察過當(dāng)時(shí)還是君子的岳不群。
因?yàn)榈履瞬胖畮洝?/p>
絕世武功的傳人，顯然先考慮人品。
為了考察岳不群，很可能風(fēng)清揚(yáng)還和岳不群交流過，甚至可能被岳不群蒙蔽，教過一些岳不群總訣。
但岳不群的死板不是那塊料，加之可能暴露了人品，所以風(fēng)清揚(yáng)只教了總訣就放棄，而且警告他不能透露半分。
但當(dāng)令狐沖因天資聰慧，聽一遍就能背時(shí)，風(fēng)清揚(yáng)大奇，問道：“這獨(dú)孤九劍的總訣，你曾學(xué)過的？”
獨(dú)孤九劍基本是單傳，令狐沖又是從小在華山長大，要學(xué)也只能從岳不群那里。
所以，岳不群很可能是風(fēng)清揚(yáng)的棄子。
更細(xì)思極恐的是，岳不群壓根就知道令狐沖學(xué)的是獨(dú)孤九劍，只是故意裝不知，但心中暗恨，把令狐沖逼上絕路，就為了從令狐沖口中得出獨(dú)孤九劍的真相，繼而逼學(xué)劍訣。
而令狐沖打死不說，岳不群又自知惹不起風(fēng)清揚(yáng)，也練不好獨(dú)孤九劍，只能轉(zhuǎn)投葵花寶典。
風(fēng)清揚(yáng)選擇令狐沖，絕非巧合，而是深思熟慮。
我一直認(rèn)為，所謂從天而降的餡餅，根本不可能是無心巧合，而是精巧設(shè)計(jì)的有意為之。
當(dāng)然，以上只是胡掰腦洞，供讀者一笑了之。
五
講點(diǎn)正經(jīng)的。
從笑傲開始，金庸的江湖至理發(fā)生了微妙變化。
這個(gè)變化，從江湖斗爭方式可以看出來。
射雕時(shí)代，大家雖然也弄點(diǎn)詭計(jì)，玩點(diǎn)毒藥、暗器什么的，但高手相爭時(shí)，還是真刀真槍在拼實(shí)力，即便老毒物歐陽鋒，也是毒在明處。
笑傲?xí)r代，江湖斗爭已經(jīng)白熱化，基本上無所不用其極，什么群毆、暗殺、偽裝、收買人心，各種伎倆用盡。
連武當(dāng)都?jí)櫬淞?，沖虛道長的兩個(gè)師弟，一個(gè)學(xué)機(jī)關(guān)，一個(gè)學(xué)炸藥，作為門派的大殺器去對付任我行，哪里有什么三豐遺風(fēng)？
所以，笑傲的江湖至理，已經(jīng)變成了八個(gè)字——武功再高，也怕菜刀。
這個(gè)道理其實(shí)說的是，單靠武功，既稱霸不了江湖，也拯救不了江湖。
正如風(fēng)清揚(yáng)給令狐沖傳劍時(shí)說：“世上最厲害的招數(shù)，不在武功之中，而是陰謀詭計(jì)，機(jī)關(guān)陷阱。倘若落入了別人巧妙安排的陷阱，憑你多高明的武功招數(shù)，那也全然用不著了。”
令狐沖再靈活、再聰明，也不過被正派的方證沖虛，魔教的任我行當(dāng)成工具而已。
到了鹿鼎記，菜刀就已經(jīng)全面壓倒武功了。
韋小寶有三寶，匕首、寶衣、蒙汗藥。
其實(shí)小寶的寶貝后面就更多了，還有火槍、含沙射影加上雙兒。
但最牛逼的，是小寶的說謊神技，上蒙康熙、陳近南、九難、神龍教主，下蒙天地會(huì)群雄，各路好漢，乃至七個(gè)老婆，任憑武功多高，無人不著道。
鹿鼎記的武俠江湖，已經(jīng)變成了不會(huì)武功，也能稱霸江湖。
這樣的世情世態(tài)下，武俠已經(jīng)無武也無俠，哪有風(fēng)清揚(yáng)的生存空間？
除非殺完天下人，除非與天下人為敵。
否則，也只有抽身而退、做個(gè)隱士而已。
與誰動(dòng)手，不是被另一撥人當(dāng)槍使？
金庸寫到笑傲，大俠們已笑中帶淚，傲然退場。
