? ? 我是東野圭吾的忠實粉絲，他的推理小說令我欲罷不能卻又心滿意足，所以在書店剛看到這本書時，我以為這是本推理小說。我很高興地拿起，然后看到封面上有這樣一段話——“如今回顧寫作過程，我發(fā)現(xiàn)自己始終在思考一個問題：站在人生的岔路口，人究竟應(yīng)該怎么做？我希望讀者能在掩卷時楠楠自語：我從未讀過這樣的小說?！獤|野圭吾，我有些吃驚，“從未讀過這樣的小說？”難道東野圭吾的粉絲會不知道他是寫推理小說的嗎？然而繼續(xù)看下去，我才發(fā)現(xiàn)這的確不是推理小說，但卻更扣人心弦。

里面講述了三個小偷誤打誤撞闖進了一家荒廢的雜貨店，而且還從那里收到了來自過去的咨詢信，他們嘗試回復(fù)，不想?yún)s搭上了時光的列車，于不經(jīng)意間走進了若干人等的或平凡或短暫或匆匆但卻真實的生命里。

? ? ? ?“心，一旦離開了，就不會再回來了”，這似乎是那位熱愛披頭士少年的最好寫照。偶像樂隊的解釋帶給他的感悟讓他認清了自己與父母之間的隔閡，父母的自私自利讓他感到心痛和迷惘，面對父母選擇的私逃，他不知道該怎么辦，他寫信去雜貨店咨詢，老爺爺給他的答復(fù)是和愛自己的人——父母一起，因為只要有愛，哪里都是家，而他最后還是選擇了逃離父母，因為他不知道父母是否還愛他，還是他只是父母的一個養(yǎng)老工具。披頭士男孩改名換姓，四處流浪，最終被送進了一個叫“丸光園”孤兒院，而他多年后從他人嘴里獲知，自己的爸媽早在他逃跑的那個晚上就自殺身亡，而初衷正是不想因為破產(chǎn)潛逃而連累自己的兒子，對親情的絕望和對父母的誤會在多年后冰釋，然而時過境遷，親人已不再。

? ? ? ?還有那位音樂家的故事。他的經(jīng)歷似乎與現(xiàn)在大多數(shù)年輕人的一樣，在夢想與現(xiàn)實中徘徊，畢竟忠孝兩難全，是該忠與自己的夢想還是選擇一條平坦的道路，讓父母不用擔心。他還是選擇了遠離故鄉(xiāng)，卻在諾大的都市里舉步維艱，而重病的父親卻在家族店鋪倒閉的困境里義無反顧的支持他不要放棄。盡管沒有遇到伯樂，沒有什么機會，但他還是堅持著，他去福利院，去監(jiān)管所給人們免費演出，希望帶給人們快樂，最后他在福利院發(fā)生火災(zāi)時因救人而犧牲了，也正是在那個夜，他恍然感受到自己的音樂被人理解的剎那間的滿足，而多年之后被他救下的那位孩子的姐姐因受他的影響成為了一代歌星，她每次演出都會唱那位音樂家自己最滿意的那首作品。我想，這未必不是最好的結(jié)局，因為他的音樂得到了理解，得到的傳承。

? ? ? ?隔著塵埃滿滿的光陰，小賊們收到了一封封來自于過去的信件，而他們笨拙寫下的真誠回復(fù)穿過了時光的走廊，也在不知不覺的中改變了信箱那頭的人生。我想，不知不覺中也改變了他們的命運。

? ? ? ?浪矢爺爺最后收到的是小偷誤置入時空轉(zhuǎn)換空間的一張白紙。他認為這張白紙是最難的一道問題，畢竟這是一封無字天書，但他還是認真地做了回復(fù)。信中這么寫道：“正因為是白紙，所以可以畫任何地圖，一切都掌握在你自己手上。你很自由，充滿了無限可能?！比⊥狄蚨玫搅巳松兄匾膯l(fā)。我想，這也是作者最想表達給我們的。