寫(xiě)在前面：這個(gè)中年光棍叫全，按輩分我得叫他舅。小時(shí)候總在外婆家住，對(duì)他有些印象。去年春節(jié)前，他死在了醫(yī)院?！?/p>
全舅是家中老四，上面有一個(gè)哥，兩個(gè)姐。他爹走得早，剩下一個(gè)體弱多病的媽。家里窮，人又太實(shí)在，不會(huì)說(shuō)漂亮話，一來(lái)二去就成了大齡青年。
他媽媽我得喊姥，是位很好的老太太。聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)：她小時(shí)候一被外婆攆著打，老太太就會(huì)出手相救：
“妮——往這來(lái)！”我媽很機(jī)靈，一鉆進(jìn)她家，就成功躲過(guò)一頓皮肉之苦。外婆再氣也不能打到別人家里。
是個(gè)慈善的老太太，可惜已經(jīng)快沒(méi)20年了。她一沒(méi)，全舅的婚事更是無(wú)人操心過(guò)問(wèn)。窮，是原罪，窮，會(huì)使人一無(wú)所有。只剩下如影隨形的孤獨(dú)。
聽(tīng)說(shuō)，有一年有人給他介紹個(gè)在家挨打受氣的女人，叫他倆私奔。那時(shí)候，手機(jī)是稀罕物，很多人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，有什么事聯(lián)系起來(lái)基本靠捎口信。全舅在約好的莊稼地頭，等了幾個(gè)小時(shí)不見(jiàn)女人來(lái)。越等越害怕，擔(dān)心女人的婆家來(lái)人給他一頓毒打，最后竟偷偷地回家了。
這可能是全舅一生中離組建家庭，最接近的一次。卻失去了。
禍不單行，全舅他媽臨終前給他留的四間大瓦房，在他放棄私奔之事沒(méi)多久，意外失火，著了個(gè)精光。沒(méi)了娘，沒(méi)了房，成家的夢(mèng)只能想想了。
從此，全舅開(kāi)始了打工之路。偶爾，過(guò)年時(shí)回來(lái)幾天，東家一頓，西家一口湊合過(guò)。有時(shí)候，一年到頭也不見(jiàn)影。
沒(méi)人關(guān)心，誰(shuí)也不知道，他干過(guò)什么。有人猜測(cè)，他人老實(shí)，又不識(shí)字，少不了被人欺負(fù)捉弄，肯定也沒(méi)存住錢(qián)。一晃十幾年過(guò)去了，老家莊上還是沒(méi)有一間屬于自個(gè)兒的避風(fēng)處，可見(jiàn)他混得確實(shí)不好。
一個(gè)人農(nóng)村老實(shí)巴交的男人，隨著年齡的增長(zhǎng)，殘酷的現(xiàn)實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)磨滅了他心中的光亮和力氣。已經(jīng)不敢奢望這輩子還會(huì)有兒有女，有個(gè)家?；钪?，是僅剩下的本能。
去年夏天，我照例去看外婆，無(wú)意間，發(fā)現(xiàn)她家后院西邊的空地上，多了兩間朝東的小平房。沒(méi)有院子，門(mén)口的雜草倒清除地干凈，露出平整的土地。
“記得這塊以前是空地，誰(shuí)蓋的呢？”一看到外婆，我趕緊問(wèn)。
“你說(shuō)那小房子??？！那是你全舅家的。他現(xiàn)在是扶貧對(duì)象，國(guó)家給蓋的?！?/p>
全舅？我努力地回想，誰(shuí)呢？
外婆看我還想不起來(lái)是誰(shuí)，又提醒道：“小梅他叔，知道了吧！”
小梅是我小時(shí)候在外婆家的玩伴，全舅就是他叔，哦，我才把他和兒時(shí)記憶里的那個(gè)人合起來(lái)，怪不得房子蓋在小梅家前面，是老宅子嘛。
“他沒(méi)出去打工？”，我又問(wèn)：“他應(yīng)該不老啊，和我舅差不多歲數(shù)，不到50呢，國(guó)家也扶貧這種人？”
因?yàn)椋谖伊私庵?，農(nóng)村扶貧對(duì)象一般包括：孤寡老人，殘疾無(wú)勞動(dòng)能力人，或者生活困難的有學(xué)生家庭。全舅在我看來(lái)，不到50歲（算是那些老人中的年輕人），完全可以養(yǎng)活自己。
“他打不成工了，有病干不動(dòng)了，沒(méi)一點(diǎn)勁?，F(xiàn)在就是歇著，見(jiàn)月（每個(gè)月）國(guó)家還給錢(qián)。他是貧困戶，看病不要錢(qián)，你比方過(guò)年了，還有米，面，油。”外婆感慨起來(lái)國(guó)家的好政策，一下子給我說(shuō)了那么多。
隨后，我每次去外婆家路過(guò)那都會(huì)多看兩眼那戶人家。
有一天，我又從那兩間小平房旁路過(guò)，這回看到一個(gè)身穿深藍(lán)色半舊西裝的男人，正坐在門(mén)口椅子上，低著頭，擺弄著一個(gè)唱戲機(jī)。一條小黑狗沒(méi)精打采地趴在他腳邊，看起來(lái)和主人一樣，孤獨(dú)落寞。
一個(gè)沒(méi)家的中年男人，竟這樣的可憐。我不由得嘆息。我匆匆而過(guò)，主仆倆誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)一下。
進(jìn)了外婆院，“婆，我剛才看到全舅一個(gè)人在門(mén)口坐著了?？粗煤玫?，不像有病啊？他咋不去松舅家（他哥家）吃飯，一個(gè)人還得做飯……”
“他得肺結(jié)核了，嚴(yán)重啊。沒(méi)勁干活了。坐那看著像個(gè)人，走路瞅著都來(lái)回晃?！蓖馄艊@了口氣：“上他哥家吃飯，不說(shuō)別的，侄媳婦都嫌棄他的病。看人臉色的飯，咽不下啊！他自己隨便做點(diǎn)，湊合過(guò)。”
人情似紙薄，沒(méi)錢(qián)親情也沒(méi)有?；钪陋?dú)地活著。
秋天過(guò)去了，春節(jié)也過(guò)去了，又到了春天。年輕人都出去打工了，村子顯得空曠，寂寥。鳥(niǎo)兒在樹(shù)上盡情地嘰喳，村中小路旁的雜草長(zhǎng)得茂盛，肆意，大有把小路吞并之勢(shì)，讓人無(wú)處下腳。
清明過(guò)后，我又去看外婆。
“婆，全舅家門(mén)口的草，很深，他咋不收拾收拾？他是不是打工去了？不過(guò)看著門(mén)沒(méi)關(guān)?！?/p>
外婆平靜地說(shuō)：“他沒(méi)有了，過(guò)了年埋的?！?/p>
“全舅死了？一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。咋會(huì)死了？”
外婆接著說(shuō)：“一個(gè)光棍漢，誰(shuí)會(huì)記得？唉，（臘月）十九那天他還買(mǎi)了一壺香油，給說(shuō)過(guò)年包餃子用。沒(méi)想到二十四那天一下子病得厲害，去縣醫(yī)院一檢查，醫(yī)生都不讓回來(lái)，直接住院了。
也沒(méi)人去伺候他，醫(yī)院也怪好，知道他是貧困戶，無(wú)兒無(wú)女，護(hù)士們給他買(mǎi)飯。年三十頭（前）一天，醫(yī)生問(wèn)他想不想回家過(guò)年，他給人醫(yī)生說(shuō) “我是個(gè)可憐人，沒(méi)人管我啊”。后來(lái)人家醫(yī)生給你松舅打了電話，沒(méi)去接。侄子也沒(méi)去。自己死在醫(yī)院了?！?/p>
聽(tīng)完外婆的話，一股悲涼涌上心頭。一個(gè)人，無(wú)法決定生在哪里，而想死在自己家的愿望也無(wú)情地破滅了，這讓人心疼而悵惘。這是全舅個(gè)人的悲劇，也是很多農(nóng)村光棍漢歸宿的縮影。
因?yàn)樨毟F，他們一再被遺棄和疏離，悄無(wú)聲息的活著，悄無(wú)聲息地離開(kāi)。這一生，是否無(wú)怨無(wú)悔呢？
全舅死后，外婆說(shuō)，醫(yī)院派了車(chē)把他送回來(lái)。大家手忙腳亂地收拾他的床鋪，找到了2000塊錢(qián)。隨后遺體抬到了床上，一床舊被子蒙著面，腳還露著。
當(dāng)天下午，一個(gè)新墳出現(xiàn)在了村西邊地里。小小的墳?zāi)股戏胖粋€(gè)小小的花圈，如他渺小的一生。
