把兒子送到學(xué)校后，順便去了附近的丁香園，尋一處樹蔭下的石椅，準(zhǔn)備坐著閑度上午時光。四下看看，石椅不遠(yuǎn)處有棵石榴樹，紅艷艷的榴花開了滿樹，已然壓彎枝頭。
我走到石榴樹前，正饒有興致地端詳榴花，忽然花瓣縫里飛出一只小蟲來，在空中劃了條弧線，雙翅一收，竟落在我的手臂上，原來是一只身穿彩衣的瓢蟲！落穩(wěn)以后，它不知就里地開始向上攀爬，顯然把手臂當(dāng)成了它吞噬蚜蟲的戰(zhàn)場。
印象中，瓢蟲總在麥粒飽滿后現(xiàn)身，瓢蟲多了，也就到了麥?zhǔn)斓募竟?jié)。久居城市，竟淡忘了芒種和麥?zhǔn)?！這只不期而遇的瓢蟲一下子勾起了我對農(nóng)村生活的記憶。
芒種前后總會刮幾天干熱風(fēng)，那風(fēng)就像隔著火堆吹過來似的燙人，悠悠的風(fēng)中，小麥的生命也從青澀走向成熟，原本碧綠的田野，眼瞅著翻起了金黃的麥浪，麥穗比先前胖了一圈，顯得更加豐滿結(jié)實，麥芒也根根乍起，碰一下，鋼針一般扎人。
每年這個時候，父親就會把地頭幾個畦的麥子薅掉，弄成四四方方的打麥場，再請來收割機(jī)割麥。隨著機(jī)器歡快的“噠噠”聲，麥子一排排躺倒在地上，整片農(nóng)田像理了發(fā)一樣清爽。再有幾道工序，它們就會變身成餐桌上的散發(fā)著麥香味的白饅頭，還有香噴噴的油酥餅、面條和面包。
關(guān)于麥子和面食，還有個讓人嘆惋的神話傳說。
很久以前，一根麥稈能結(jié)出十個麥穗，人間糧食山積，沒有饑餒和貧困，人們就開始肆意浪費(fèi)。西山王母得知此事，就化成乞婆來到人間，想了解一下詳情。
走到一個村莊，敲開一個莊戶人家的門，要討口吃的。開門的是個年輕媳婦，正在哄孩子玩，見是個討飯婆，就很不耐煩，說現(xiàn)在誰家還缺吃的，定是個騙子，有東西也不給你吃！說著就把一張烙餅當(dāng)尿墊掖在了小孩屁股底下。
西山王母勃然大怒，現(xiàn)原形飛回天上，下圣旨不許麥稈上結(jié)一粒麥籽，欲使天下餓殍盈野，生死攸關(guān)的時刻，一只狗汪跪下來，祈求西山王母給人間留條生路。七天七夜后，王母才怒氣稍減，收回了成命，但是，必須削減九個麥穗，以懲戒人類對她的大不敬之罪。從此，一根麥稈只結(jié)一個麥穗了。
那時家里養(yǎng)著一只黃牛，拉車?yán)绲氐氖露茧x不開它。我們趕著牛車開始收麥子，把麥子一捆一捆的抱到車上，再拉到打麥場，來來回回幾趟以后，就堆起一座麥山。看看差不多可以打場了，父親便把牛拴到木樁上，搖開柴油機(jī)，柴油機(jī)帶動脫粒機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)動起來。
父親抱起麥子，塞進(jìn)脫粒機(jī)寬闊的“大嘴”，脫粒機(jī)一口口吞下去，發(fā)出一聲聲吼叫，麥粒和麥糠就從脫粒機(jī)的“肚皮”那兒嘩啦嘩啦漏下來，像一陣一陣的急雨，粉身碎骨的麥稈則從后面吹出去老遠(yuǎn)。一時間，打麥場上機(jī)器轟鳴，塵霾飛揚(yáng)，好一陣忙碌！不遠(yuǎn)處，黃牛瞪著它晶亮的大眼睛好奇地看著我們，一臉懵懵的表情。
打場的活最臟最累，我們家勞力少，多數(shù)的時候就我們爺倆，更累人，只好采取化整為零的策略，干一陣歇一會兒，一場麥打下來，每個人臉上都粘了厚厚的一層塵土，塵土黑中帶綠，無數(shù)白色的麥糠碎屑星星點(diǎn)點(diǎn)地綴在其間，相互一瞧，只能看清對方的眼白和咧嘴一笑露出的牙齒，活像扮包公的演員被畫了蹩腳的臉譜。
麥?zhǔn)斓臅r候最怕下雨，偏偏有一年，芒種前后下起了連綿小雨，田地泥濘不堪，收割機(jī)都沒法下地，眼睜睜看著麥穗長在麥稈上發(fā)了芽。后來，好不容易割倒麥子，太陽又從云層里露出頭來，毒辣辣地炙烤著大地。我抱起一捆麥子，手突然觸到一個滑溜溜的東西，下意識的察覺到是條蛇！我驚叫一聲，把麥捆扔到了地上，一條拇指粗細(xì)的菜花蛇從散開的麥捆里鉆出來，蜿蜒逃走。一會兒，父親那里也摸上一條蛇，嚇了一跳，原來天氣太酷熱，蛇們都躲到麥捆下面乘涼了。
受了驚嚇，我們抱麥捆之前，先用腳踢一踢，打草驚蛇，然后再抱起麥捆，終于免去了那些花花綠綠的長蟲子的驚嚇。
打完場，麥秸堆到角落；麥粒和麥糠混在一起，堆在中間，像個小山丘。有風(fēng)吹來后，父親綽起木锨揚(yáng)場，我拎把掃帚掃去落到麥粒堆上的殘缺麥穗，直到它變成黃燦燦的一堆。每當(dāng)干這個活的時候，我就生出一種沙里淘金的快感。
麥田套種的玉米已經(jīng)拱出蔥綠的嫩芽，幾天功夫就出落成了亭亭玉立的幼苗，拃著碧綠的葉子要水喝呢。收完麥的人家已經(jīng)開始澆地，清凌凌井水順著溝渠汩汩的流淌。掂兩瓶啤酒浸到寒沙沙的水里，過一會兒取出來啟開，琥珀色略帶苦味的液體入口，冰涼的感覺霎時傳遍全身，每個毛孔都透出清爽來。
風(fēng)時有時無，等風(fēng)的空隙，父親招呼相鄰的叔叔伯伯過來嘮嗑，他們的話題能從秦始皇平定六國扯到現(xiàn)在的豬肉價格漲到了四塊五，我坐在旁邊靜靜的聽，即使他們說的漏洞百出，我也不能糾正，在大人眼里，初中生還是個小孩子，小孩子懂個啥。
揚(yáng)干凈的麥子裝進(jìn)蛇皮袋，拉到附近柏油路上攤開晾曬。風(fēng)溜溜地吹拂，太陽火炭似地烘烤，多半天功夫，麥子中所含的水汽就蒸發(fā)殆盡，咬到嘴里嘎嘣響。下午，趁陽光正盛潮氣未起，再動用木锨、掃帚、簸箕、耙子，重新把麥粒聚斂成堆，裝進(jìn)袋子拉回家。
曬麥子就怕突然變天。有一次，我正光著腳丫在柏油路上來來回回地趟麥子，任憑滾燙的麥粒硌疼腳丫，竟體驗到按摩一樣的舒服感。突然，天邊隱隱有雷聲傳來，我抬頭看看，不知什么時候，東北邊的天上長出一大塊云彩，潑墨一般，掩了整個東北角的天空，正張牙舞爪地向我們這里撲來。
壞了，要下雨！我趕緊忙活起來，簸箕撮，條帚掃，各種工具叮當(dāng)亂響。沒等我把麥子完全裝進(jìn)蛇皮袋，烏云已抵達(dá)頭頂，就覺天色昏暗，涼風(fēng)嗖嗖，緊接著，眼前剎那雪亮，耳邊一聲炸雷，冰涼的雨滴攜著玉米粒大小的冰雹“噼里啪啦”、“乒乒乓乓”地灑了下來，麥子泡湯啦。
十幾天的忙碌，麥穗完美蛻變成金黃色的麥粒，藏進(jìn)了莊戶人家的糧囤，準(zhǔn)備開始另一段奇異的生命旅程，變幻為形形色色的食物，誘惑我們的味蕾，成就舌尖上的故事。
幾十年過去，簡易的收割機(jī)早已換成了聯(lián)合收割機(jī)，不再需要抱麥捆，不再需要打麥場，也不再需要揚(yáng)場，甚至家里的農(nóng)田也轉(zhuǎn)包給了別人，不再需要干農(nóng)活了，可是，每當(dāng)麥子成熟的時候，我還是懷念那段回不去的舊時光，縱然那個過程有些艱辛。
