《相約星期二》的主人公莫里·施瓦茨是一位患了絕癥的社會學教授，他在生命來日無多的時候接受了一家電視臺“夜線”節(jié)目的采訪。巧合的是他十六年前的一位學生，本書的作者米奇·阿爾博姆偶然間看到了這期節(jié)目。米奇匆匆飛躍千里來探望即將離世的老師，而莫里則宣布要給米奇上最后一門課，課的主題是“人生”，每周一次，時間是星期二。

這門課莫里和米奇進行了十四個星期，最后一課就是葬禮。莫里去世后，米奇把聽課筆記整理成書，題目就叫《相約星期二》。這本書引起了全美國的轟動，連續(xù)四十四周名列美國圖書暢銷排行榜。

莫里在與米奇討論自己墓碑的碑文時說他想刻上“一個終生的教師”。我想他確實做到了。正如他自己所說的“教師追求的是永恒；他的影響也將永無止境”，他的事業(yè)超越了“終生”，他成為了一個永恒的教師。

莫里是一位成功的老師，他在人生最后的時光里仍然擁有追隨他的學生。死亡并不意味著他生命的消失，與之相反的是——他死前留下的人生大課教育了全世界千千萬萬的人。當然，我也成為了他的學生。

我從莫里那里學到的第一點是“警惕社會文化的陷阱”。這是一個很令我震驚的觀點，因為我在這之前對社會文化帶給我的拘束和壓力絲毫不覺。我在社會文化的環(huán)境中長大，完全習慣了它，并且心甘情愿地順從著它。我甚至都不曾對它的權(quán)威產(chǎn)生一點點質(zhì)疑，更別談把它作為我思考的話題。然而，莫里告訴我這并不合理。

“我們的文化并不讓我們感到心安理得。你需要十分的堅強才能說，如果這種文化沒有用，就別去接受它。”

讀到這句話時，我開始反思自己的生活：我甚至都分不清什么是我自己想做的，什么是社會文化期望我做的。

想要和需要

“想要”和“需要”是我熟識的詞語，可是我卻從來沒有反思過它們的區(qū)別，我一直把它們混為一談，直到最后把一切想要的都當成了需要。

“這個社會在想要什么和需要什么這個問題上是很感困惑的，”莫里說?！澳阈枰氖鞘澄铮阆胍膮s是巧克力圣代。你得對自己誠實。你并不需要最新的跑車，你并不需要最大的房子。”

我想我們身上的壓力可能正源于此。我們的欲望太多，又缺乏自制。我們總是在想方設(shè)法去賺更多的錢，住更大的房子，戴更名貴的表，穿更華麗的衣服?？墒俏覀円呀?jīng)忘記，我們的需要其實很少很少，吃飽、穿暖，有安全的住所就夠了。我們卻不敢減掉生活中那些多余的東西，我想這就是社會文化的威脅——我們在意別人那些無關(guān)緊要的評價而已。莫里在他臨終前幾天思考了一個人的最低需要和最高需要，他發(fā)現(xiàn)兩者首尾相銜。

莫里對米奇說，我們?nèi)绱说責嶂杂趯ξ镔|(zhì)的追求是因為我們心里缺少愛。

“無論我生活在哪里，我都會遇到一些對新的東西充滿了占有欲的人，想擁有新的汽車，想擁有新的財產(chǎn)，想擁有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀：‘猜我得到了什么？猜我得到了什么？’”“你知道我對此是怎么解釋的？這些人都渴望得到愛，但又得不到，于是就接受了這些替代品。他們樂于接受物質(zhì)的東西，期望能得到類似于擁抱的感情回報，但這是行不通的。你無法用物質(zhì)的東西去替代愛、善良、溫柔或朋友間的親情?！?/p>

我想是這樣的，我們正走在一條錯誤的路上。

第二又怎樣

1979年，布蘭代斯的體育館里有一場籃球賽。我們的球隊打得不錯，學生席上響起了叫喊聲：“我們第一！我們第一！”莫里就坐在旁邊，喊聲讓他感到困惑。終于，他在一片“我們第一”的叫喊中站起來大吼一聲，“第二又怎么樣？”學生們望著他，停止了叫喊。他坐了下來，得意地笑了。

多么熟悉的情境！在我們的社會文化里沒有第二名的位置。正如奧運會比賽的賽后，很少有記者會去把第二名團團圍住進行采訪。甚至我們會將第二名當做失敗者來看，還戲稱他們?yōu)椤扒昀隙薄盁o冕之王”。

因郭晶晶的絕對強勢，而一直站在亞軍領(lǐng)獎臺上的跳水運動員吳敏霞

一直惜敗于林丹的羽毛球運動員李宗偉

四屆奧運會從未奪冠的譚宗亮

被譽為百米飛人千年老二的泰森·蓋伊“

諾貝爾文學獎”最佳陪跑團團長村上春樹

如果我不是為此而難過的話，這個名單我還可以繼續(xù)下去。可是，第二名真的不夠優(yōu)秀嗎？我們可以否定他們的努力和天賦嗎？任何競技類的項目都會有勝者，勝者固然值得我們的贊譽，可是第二名、第三名、第四名們也都足以配得上我們的掌聲。

人生的意義

我們的時間都花在了什么地方？我們每天拿出好幾個小時來關(guān)注一場球賽、一段娛樂圈緋聞。我們把時間切成碎片，再用碎片的時間不停地刷著短視頻，然后跟身邊的人津津有味地談?wù)摻裉斓钠媛剺芬姟Ｈ欢覀儏s沒有時間教育自己的孩子，沒有時間與自己的愛人共進晚餐，沒有時間陪伴自己的父母。

“許多人過著沒有意義的生活。即使當他們在忙于一些自以為重要的事情時，他們也顯得昏昏庸庸的。這是因為他們在追求一種錯誤的東西?！薄皢栴}的部分癥結(jié)，米奇，在于他們活得太匆忙了，”莫里說?！八麄儧]有找到生活的意義所在，所以忙著在尋找。他們想到了新的車子，新的房子，新的工作。但過后他們發(fā)現(xiàn)這些東西同樣是空的，于是他們重又奔忙起來。”

莫里指出了我們生活中的錯誤，我們正在舍近求遠。當然，我們深受社會文化的影響。

“我們的文化不鼓勵你去思考這類問題，所以你只有在臨死前才會去想它。我們所關(guān)注的是一些很自私的事情：事業(yè)，家庭，賺錢，償還抵押貸款，買新車，修取暖器——陷在永無止境的瑣事里，就為了活下去。因此，我們不習慣退后一步，審視一下自己的生活問，就這些？這就是我需要的一切？是不是還缺點什么？”

我們往往認為我們的人生價值在我們追求的名利和地位上，就像我們的社會文化所所希望的那樣。很多人盡其一生都在追求往自己的墓碑上刻一個“局長”“總經(jīng)理”的身份，或者是一個8位數(shù)字的銀行賬戶。然而很少有人會僅僅追求一個“心安”。

“米奇，如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你。如果你想對社會的底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會忌妒你。身份和地位往往使你感到無所適從。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然地面對整個社會。”

我們都想度過有意義的人生，可是人生的意義在哪呢？莫里說我們的意義就在我們身邊——“你要使生活有意義，你就得獻身于愛，獻身于你周圍的群體，去創(chuàng)造一種能給你目標和意義的價值觀?！?/b>

正如莫里所說的，我們沒有一個人能擦掉生活過的痕跡，同樣也不能重新再生活一次。我們要警惕社會文化的“陷阱”，唯一的辦法是不要相信原有文化，并從自己的內(nèi)心開始去建立自己的文化。