《紅樓夢》是一部奇書，見首不見尾，總給人一種永遠(yuǎn)說不清，道不完，剪不斷，理還亂之感。
不過，依我個(gè)人觀感。這部書，至少有兩個(gè)主題。一是，興衰榮辱，悲歡離合。二是，千紅同哭，萬艷同悲。前者，大有挽歌自身家族命運(yùn)之意。畢竟從鐘鳴鼎食之家，敗落到舉家蓬蓽?zhǔn)持?，不是每個(gè)人都有這樣大起大落的人生體味的。后者，就大有為“閨閣”群芳立傳之意了，可謂立旨高遠(yuǎn)，震古爍今。幾千年來，女子的才情要么湮沒在閨閣里，要么禁錮在深宮中。各種烈女傳和貞節(jié)牌坊，讓人說不出啥滋味的。
《紅樓夢》是一部有著濃重“宿命”色彩的書，宣傳佛家的“色空”理論！對于古人的三觀，今人自可大不以為然，但也無須過于苛責(zé)，畢竟是“今人不見古時(shí)月”。書中的人物，雖早早烙上“薄命司”的印記，但也無法掩飾她們，曾經(jīng)的芳華天韻和動(dòng)人才情。
曾聞:不懂林黛玉者，不可謂讀懂《紅樓夢》。言似主觀太過，細(xì)思不無道理。林黛玉是書中主要靈魂人物，是“世外仙姝”般存在。林黛玉在世俗眼里的臉譜，大都是哭哭啼啼，病病歪歪，或尖酸刻薄，不太招人待見。林黛玉是怎么樣的文學(xué)形象呢？據(jù)我的理解，黛玉是個(gè)憂郁，孤傲，病弱，但又嬌俏，美麗，富有才情和癡情的少女。她情感里缺乏安全感，人生觀里缺乏歸宿感。此外，她言語尖酸刻薄，愛使小性子，雖然大都是針對寶玉或“金玉姻緣”而發(fā)，但的確是缺點(diǎn)，無須為諱。畢竟，這才是食人間煙火的人，不是戲臺上的臉譜。
林黛玉是個(gè)可憐又可敬的芳華少女。父母早亡，幼為孤女，又體弱多?。ㄗ猿燥埰鹁蜁运帲?，且長期寄人籬下，的確是世間一可憐可憫之人。身世似史湘云，但比湘云多一身嬌襲之??；遭遇若比香菱，香菱雖慘，但渾渾噩噩，無痛苦之感，可林黛玉卻是心較比干多一竅的獨(dú)醒之人，多愁善感，不平則鳴。黛玉又是可敬的，雖然身世可憐，但卻有詩詞才情可發(fā)，是個(gè)有悲憫靈魂的軀體。《葬花吟》，《秋窗風(fēng)雨夕》和《桃花行》可謂直見肺腑，嘔心瀝血之作，令讀者凄惻動(dòng)容。此外，黛玉的癡情，也自不用多說的，一生一代一雙人。這樣一個(gè)可憐又可敬的才情女子，縱有孤高，尖刻和多心等不足，讀者又何須過多介懷呢？
若說薛寶釵，也是書中最被誤解的一個(gè)人。譽(yù)之者“完人”，毀之者“世故”，甚至“藏奸”。其實(shí)書之作者，早有定位。林黛玉是“世外仙姝寂寞林”，對應(yīng)薛寶釵是“山中高士晶瑩雪”。薛寶釵一直是個(gè)讓眾生看不懂的人。罕言寡語，人謂藏愚；安分隨時(shí)，自云守拙。處處都好，可好的不太真實(shí)，連林黛玉這樣比干心竅的人，都覺得她“藏奸”。此外，寶釵也是個(gè)尷尬人，一直有意或無意的被卷入“寶黛”的姻緣糾葛中。其實(shí)，以寶釵的志趣和性格，對寶玉這種不務(wù)“正業(yè)”的世家公子，真是無意的。世人只看到寶黛為“金玉良緣”之說生嫌隙，可寶釵又何曾不尷尬，有心回避這“宿命”呢？
可總有一種“東風(fēng)惡”的力量，在左右她們?nèi)说囊鼍墸ㄔ?，王夫人等），寶釵又能奈何？曹公連晴雯，襲人這樣的丫頭，都賦于遠(yuǎn)過常人之處，怎么會厚黑“山中高士晶瑩雪”呢？只能說，薛寶釵是書中另一位高潔和賢淑的女性。她待人于良善，行事于周全，合乎禮教。即使，一向多心的林黛玉，最后都被感化了。可見，寶釵的“世故”大半是，出于自家德行修養(yǎng)，非藏奸之人?！爸芄謶至餮匀?，王莽謙恭未篡時(shí)”，只是續(xù)書，非曹公本意，寶釵的一生真?zhèn)危y為世人得知了。所謂的“金玉良緣”對寶玉和寶釵，都是終身誤，不可抗拒的力量，把兩個(gè)本不合適的人，捆綁成夫妻。一個(gè)盡管賢良淑德，試圖舉案齊眉以挽救，可終無法挽留一個(gè)心死之人，最后自家也落得“金簪雪里埋”，大好芳華和才情美德被埋沒，終身被誤，令人無限嘆息！
王熙鳳被稱為“脂粉堆里的英雄”。模樣極其標(biāo)致，言談極其爽利，心機(jī)也極其深細(xì)，連男子也是萬不及一。在寧，榮二府中殺伐決斷，赫赫揚(yáng)揚(yáng)。王熙鳳在當(dāng)家過程中，雖不乏假公濟(jì)私，弄權(quán)放債之舉，但總體是竭心盡力持家的。正如當(dāng)時(shí)的賈府“外頭看似烈烈轟轟，但大有大的艱難去處”一樣，王鳳姐何曾不是如此。表面上是王熙鳳當(dāng)家，可上頭還有賈母，王夫人，邢夫人等只知安享尊榮，而不懂運(yùn)籌謀劃的“主子”。鳳姐的處境和晚清的“裱糊匠”李鴻章是差不多的，死撐賈府面子可以，但要切實(shí)改革“祖制”是斷然不能的。何況，王熙鳳對危機(jī)感知能力，似乎也不強(qiáng)，指望用“嚴(yán)”而不是“改”辦法解決累世之弊。即使，機(jī)關(guān)算盡，最后也不免和整個(gè)家族一樣，轟然倒下。時(shí)也！勢也！
如果王鳳姐還算威俗有余，學(xué)識不足和精明有余，高明不足，可憐又可恨。那么賈府的裙釵當(dāng)中，還有一個(gè)更厲害的角色，那就是“才自精明志自高”的三姑娘探春。大多數(shù)讀《紅樓夢》的人，對探春的認(rèn)知是極其不夠的，也沒有給予足夠高的評價(jià)。這位“玫瑰花”雖是庶出，但也是有刺的。探春有鳳姐的精明，但高明過之，且有學(xué)識，有手段，有魄力，有擔(dān)當(dāng)。探春似乎天生具備一個(gè)的“改革家”應(yīng)有的稟賦?？尚蝿荼热藦?qiáng)，探春不僅是庶出，而且是庶女，出不得閨閣，登不得廟堂，英雄無用武之處。雖然能借著臨時(shí)管家，推出了一系列“革新”措施，但終究難治，已病入膏肓的這個(gè)大家族。雖疾呼出，這樣大家族“百足之蟲，死而不僵，只有自殺自滅，才能一敗涂地”警世悲音，但也只能是末世的一縷絕響。
探春就好比是仁人志士，一個(gè)民族或家族“脊梁”。這樣的人的結(jié)局，在我們的這個(gè)民族漫長歷史中，見的還少嗎？當(dāng)一個(gè)王朝或社會末期，面對濁流亂世，總有這樣的人登高吶喊，欲撥亂反正，支大廈，挽狂瀾。如東漢那些被黨錮的清流，中流斷楫的祖逖，拗相公王安石，死不瞑目的宗澤，岳飛，還有在怒江畔，飲恨天涯的李定國。那種“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，“九州生氣恃風(fēng)雷”和“有心殺賊，無力回天”曠世悲音，千年不絕于耳。千百年的逆淘汰，無論民族中“仁人”，還是家族中“志士”，有幾個(gè)可以施展經(jīng)世治家的才略？又有幾個(gè)不是陪著末世“殉葬”？生于末世的人是痛苦的，清醒的人更是痛苦百倍。以小見大，哀哉！惜哉！痛哉的，豈止是一個(gè)探春呢？
《紅樓夢》是千百年來大家族沒落的縮影，也是千百年諸多有才情女性命運(yùn)的縮影，更是一個(gè)末世社會亂象的縮影。在末世的逆淘汰下，家族和民族，個(gè)人和國家，都是沉重的殉葬品。讀的是閑書，看到的是時(shí)也，勢也！
