郵遞員有一個難題。在他的郵包里，一直有一封沒辦法投出的信。又到了一個陰雨綿綿的壞天氣，郵遞員沮喪地意識到，它在自己手中，已經(jīng)整整一年了?，F(xiàn)在它躺在郵包的深處，像一個愚人節(jié)的慣有玩笑--可是愚人節(jié)的意義早在去年就已經(jīng)改變了--是誰還在開這樣的玩笑呢？

　　誰都看得出，這封信已經(jīng)走過了很多地方。香港。上海灘。沖繩。歐洲。阿根廷。來?；亍?。回。信封的表面不再像一年前那樣光滑筆挺，像在告訴人們，它已經(jīng)很累了。

　　信的上面還有很多斑駁模糊的郵戳，每個郵戳代表著一個真實或者虛幻的地點，一個確實有著收信人的蛛絲馬跡、卻也使他下落不明的地方。

　　信被無數(shù)次單調(diào)而機械地打回，信的背面印著數(shù)行的"查無此人".

　　信封上這樣寫著：張國榮先生收

　　投遞地點香港中環(huán)。文華酒店回復：查無此人

　　"張國榮就是落在那個花臺上，摔到了那條黃線里面。"從張國榮在香港文華酒店跳下之后到現(xiàn)在，已經(jīng)過了將近一年，文華酒店門口的侍應生早就能很熟練地用粵語、普通話和英語向前來詢問的人作介紹--兩次來，遇到兩個不同的侍應生，都是同樣的手勢和臺詞。張國榮跳樓的健身房，幾個外國人在健身，只是他跳下去的那個天臺被鎖上了，透過百葉窗望出去，一切都很平常。4月1日，文華酒店以收取少量租金的方式，默許歌迷將此地作為紀念張國榮的基地。無可否認的是，更多的華人知道文華酒店，是因為張國榮最后選擇在這里結束生命。

　　投遞地點阿根廷。公路。大瀑布回復：查無此人

　　酒館、石板路面、路燈構成異鄉(xiāng)人眼中另一個類似香港的街景，在這里可以運用英語、普通話、粵語或者阿根廷語跟不認識的人交談?！洞汗庹埂防飶垏鴺s與一個外國人跳舞，左手攥著一支點燃的煙。在阿根廷，王家衛(wèi)營造了幾組不同的環(huán)境，它們有不同的態(tài)度，比如大瀑布的態(tài)度就很鮮明，它是為了撫慰而存在。當美工張叔平一筆一筆地在某間旅館里的墻壁上畫出圖案，便構成了張國榮在阿根廷的臨時安身所。

　　還有這條Highway,蒼白又遙遠，是南美洲上一塊荒蕪、陌生的地方，石子和枯草記錄下一段關于快樂的故事。

　　投遞地點香港。石塘嘴回復：查無此人

　　夜晚的石塘嘴，從電車里看出去，是冷清和昏暗的，香港不是每個地方都如銅鑼灣和尖沙咀一樣明亮，但這種昏暗似乎更加真實。一個50年前，如花在這條斜斜的道上掩面一笑，倚紅樓變成了幼稚園，再往前一個50年，就是十二少和如花的那個"出500元摸摸小腿的年代".關錦鵬是想用兩個淡化了性別的人，來表達最基礎的對改變的恐懼和對未來的不信任。在兩個50年之后，關錦鵬的兩個主角張國榮和梅艷芳都撒手人寰，《胭脂扣》則像一個預言擺在香港的石塘嘴。

　　投遞地點塵世外。蘭若寺回復：查無此人

　　有人看見那個小書生背著木箱向著時間的深處走去，唱著路隨人茫茫美夢似路長，他的臉上春意盎然，稚氣未脫。那是一個久遠的有關人鬼情未了的故事。蘭若寺是個充滿詩意的地點，蘭若寺的意思其實就是塵世外。而王祖賢的鬼氣和午馬的俠氣可以被忽略。當寧采臣在光的深處回頭時，你會明白時間并沒有帶走什么。

　　投遞地點北京。舞臺回復：查無此人

　　舞臺上的西楚霸王和虞姬影影綽綽，虞姬說：大王，劉邦的軍隊打來了。霸王循聲望去，虞姬輕輕抽出霸王腰間的挎劍，自刎于一剎。所有人都來不及反應，戲就結束在高潮處。舞臺在北京，無論風云如何變化，舞臺一直沒變，程蝶衣為日本侵略者演"貴妃醉酒",天旋地轉(zhuǎn)最后倒在舞臺上，淚流滿面，可見他確是癡迷。陳凱歌曾說張國榮與陳蝶衣很相似。而戲中張豐毅扮演的段小樓這樣回答："你是不瘋魔不成活??！"是張國榮使我們看到了這樣的人，他們脆弱而純粹。

　　投遞地點陜西榆林紅石峽。大漠回復：查無此人

　　黃沙，黃衫，夕陽西下，古代人，現(xiàn)代人，時間在天涯孤客心中燃燒留下灰燼。1994年以前，人們提起陜西，首先想起的是黃土高原和壯麗的壺口瀑布。現(xiàn)在，很多人更難忘記于天地一片混沌中那面迎風飄揚的大旗。那也是陜西，具體地點是在榆林地區(qū)的沙漠。當王家衛(wèi)富于情感張力的影調(diào)遍布實景，當色彩搭配出出奇的鮮艷仿佛觸手可及，在榆林大漠里的陽光、藍天反倒顯得疏離，不再真實。真實的惟有張國榮的那個背影，被深深刻入腦海。

　　投遞地點上海灘。風月場回復：查無此人

　　是許文強或是那個拆白黨忠良？萬一我們忘記那張臉，還有一雙行走于十里洋場縹緲無常的白色皮鞋。這樣你就會記憶起那些穿梭來去的地點，那些金碧輝煌出售的色彩、人聲喧雜的酒店或是燈紅酒綠的風月場，都成為腳下的過眼云煙。黃浦江的浪，早已湯湯嗚咽入海。

　　投遞地點香港。旺角回復：查無此人

　　張國榮和唐唐的別墅并不耀眼，除了多一扇鐵門之外，甚至還沒有對面鄰居的房子簇新。這里是私人住宅區(qū)，路口有明顯的警示招牌，嚴禁擅自進入，很多明星的家都在這個附近，但他的家一眼便能認出，可能因為他的骨灰擺放在此，所以一年四季都會有不相識的人在門前擺放花束。來應門的人并不比其他住戶更謹慎，但對待各式陌生來訪者，肯定更加堅決和得體。屋里很暗，開門的人盡量把自己夾在鐵門和木門之間，不讓外面看到屋里的情況。我告訴她外面還有一束花，她探探頭說："剛才才收了一束，又有了嗎？"然后將門掩好，迅速取花返屋。張國榮前經(jīng)紀人陳淑芬一直表示"在努力物色理想的地方安放骨灰及設立墓碑",無論張國榮的墓安放在何處，他生前的家總是第一個讓人想起他的地方。

　　投遞地點東南亞。熱帶雨林回復：查無此人

　　一個男人曾經(jīng)在茂密的椰林中快速行走，生氣地離開他生母的住處，并且義無反顧。在椰林里，他留下了等待尋訪與驗證的足跡。在東南亞某處行駛的火車里，他重復了一遍有關無腳鳥的傳說。車窗外是潮濕、溫潤的熱帶雨林，火車仿佛并非在平地行駛，而是漫無目的地飄行在空中。

　　投遞地點香港。海灣回復：查無此人

　　維多利亞海灣對面也是海灣，香港的年輕人要立抱負到處都是好地方。《英雄本色》里的海灣寄托了張國榮投奔怒海的"當年情",平靜的大海是成熟，澎湃的大海是狂熱，他的成長經(jīng)歷見證了一代人對江湖仗義的崇拜過程。是的，那時候都年輕，大哥狄龍都顯得精神抖擻、意氣風發(fā)。大哥拍拍警校學員的肩膀："多打打沙袋",意思就是說身體要好，是男人總要搏殺一番。海風吹來，咸淡的氣味夾雜著…