木心美術(shù)館開放的時(shí)候，都興奮。報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)全在傳，南方周末用一個(gè)半版面講他。中間一張全身像，木心19歲的照片，漂亮、算是美少年。見過的為數(shù)不多的幾張影像劃過腦際，文學(xué)回憶錄上冊插在250到253頁之間的毛衣照，而立年紀(jì)，還是貌美，笑得不經(jīng)意；哥倫比亞倒影扉頁風(fēng)衣禮帽照，莫約已知天命，左眼攏在帽檐陰影下，不笑；陳丹青速寫的榻上病翁，仰躺而合不攏的薄嘴唇，下巴醒目，喉結(jié)袒露……不能夠再想下去了。
“老人睡著，見得更老，因?yàn)閯e的附加的表情率爾褪盡，只剩下衰敗的美貌這一種慘象，光榮消歇，美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑吊，美貌的殘劇慘不忍睹。”
他衰敗的美貌只能供我們憑吊，我?guī)缀跻獞c幸今天他已看不到。
他是我見過最坦率的。說早年怎么和藝術(shù)好上，是因?yàn)楹呉恢?，舟上有畫家，白衣勝雪，畫具有味，木色襯乳白素描紙，本身就是藝術(shù)。再以那悠悠然之形貌，用姣好的手涂抹，不得了。所以想學(xué)畫，以學(xué)畫家模樣打頭。他什么也不講，就講兒時(shí)花癡狀的遐想。敢于委棄夢想于土壤，從地底栽培，由地里生根的，是知悉自我的純良人。若始終把夢想云云敬若神明，當(dāng)做上天禮物，任何平凡的描述都算褻瀆，從自己就開始欺騙，則容易執(zhí)著于虛誕，醉心自己做夢的偉大，至于夢和現(xiàn)實(shí)間的鴻溝，跨之不跨之都成傳揚(yáng)美名的歌詩，而能大聲歌唱著苦渡的又有幾人。我們往往就這樣只求美感不求實(shí)際，同時(shí)遇見真的美質(zhì)卻又避諱膚淺之苛責(zé)，不敢直追。人已經(jīng)不能“單純地談?wù)撊祟愄煨缘谋匾顒印?，我們過分夸大和過分避諱，都是對本性的扭曲和誤解。
還是借美貌說明。
“有些少年人自己并不知道，他們行走間，流露出的神情非同尋常。那是固執(zhí)甚至嚴(yán)肅的。其奇妙之處，卻在于它并不無神，因?yàn)檎兴?、恰有所想而有著不可避免的意味，就像禁閉的花園在自顧自的芬芳。我先以為他們不在我身邊活著，這會兒又更進(jìn)一步看見他手上的零食或者飲料，并不是書，還好不是書，我愈確信看到了美麗的少年人?！边@是我在顛簸的車廂里寫下的見聞。
木心說美貌?是一種表情，自顧自的表情。我說那其中是絕對的自由，連自己都不能掌握的本體的自由，是先于存在的本質(zhì)上的自由。但容貌落在人的身上，人就成為了被動。而在思考身體對于個(gè)人的意義時(shí)，容貌最讓我感到奇妙。它最先包裹你的思想，然后思想終有一天模糊掉了它。美象征著永恒，所以人前赴后繼的追逐它。容貌不是永恒的，可是對人臉的審美永恒存在，它從本能之中剝離出來逐漸成為藝術(shù)，這一門藝術(shù)所有人都在學(xué)習(xí)和踐行。
可是這門藝術(shù)被利用了，就像被教會利用的宗教，淪為逼催人性的東西?！翱茨槨?，簡單粗暴而又“合乎情理”的評判標(biāo)準(zhǔn)，許多能人對此惟有深感無力?，F(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了就用美圖軟件彌補(bǔ)，“照騙”中得不到滿足就去朝鮮半島開刀。這些事明明離我們還挺遠(yuǎn)，就已經(jīng)被同儕掛在嘴邊，不走心的玩笑恰是忽視原則的體現(xiàn)。
我說對性的避諱和對美貌的夸大是人的兩大敗筆。兩者都沒有在學(xué)校里教過。我們關(guān)于這些的認(rèn)知，是處在自由放任的狀態(tài)下被媒體和人群灌輸?shù)模浣Y(jié)果自然就因人而異，不可估量。
不奇怪，我們這群年輕人一讀到木心就崇拜他，猛的看到他的照片就更喜歡他?！拔业奈恼赂业淖x者同齡”，因?yàn)樗麜憙?nèi)在情緒，叫隱秘和淺顯平起平坐，敢寫表皮的美貌，能寫大師如寫愛人，而愛與美都是永恒的，幼少壯老無論年歲皆盡如此。
“美貌這個(gè)表情的意思，就是愛?！彼退拿烂捕疾煌妻o我們的愛。我從他那里學(xué)會不要吝嗇于示愛，所以常被感動，能獲幸福。
