在談阿斯塔菲耶夫的《魚王》時，王小波沉吟道：“北國的莽原簡直是一個謎。黑色的森林直鋪到更空曠的凍土荒原，這是一個謎。河流向北流去，不知所終，這是同一個謎。一個人向森林走去，不知道為什么，這也是同一個謎。河邊上有一座巨石，水下的沉木千年不腐，這還是同一個謎?？諘?、孤寂、白色的冰雪世界令人神往，這就是那個謎。”
假使讓亦舒或張小嫻來改弦更張，將地理名詞都換成鴛鴦蝴蝶派術(shù)語如“感情”、“緣分”和“幸?！钡?，這段話便大可化身女人論婚姻之謎。不才以為，此處謎底，跟王老師之謎的答案異途同歸，乃是人類探知和控制的兩大渴望。只不過在落實對象上，后一個是老公孩子，前一個，則是自然界。
據(jù)賈德·戴蒙德著《槍炮、病菌與鋼鐵》載，茹毛飲血了不知許久后，大約一萬年前，糧食種植發(fā)軔，新石器時代伊始，人類遂從采食者晉升至生產(chǎn)者，仿佛實習生終于熬成合伙人。不在其位，不謀其政，新身份也導(dǎo)致人的態(tài)度起相應(yīng)變化——我們不僅能利用自然，亦慢慢懂得欣賞自然，并且各行其道，個中門路不少于袁枚《隨園食單》內(nèi)列舉的豆腐吃法。不過多則多矣，余觀其大抵可分兩派：
一類視角帶有東方特色，就好像尤瑟納爾《王佛脫險記》里的老畫家，愛的是物體的相貌而不是它本身。畢竟如韓愈那樣知道“麟之所以為麟者，以德不以形”的，還是在少數(shù)。中國人更習慣著眼于自然之“美”的敘述、評論以及呈現(xiàn)。比方說白樂天作“澹煙疏雨間斜陽，江色鮮明海氣涼。蜃散云收破樓閣，虹殘水照斷橋梁”，并非想搞長慶年間杭州氣象記錄，但為“江樓晚眺，景物鮮奇，吟玩成篇，寄水部張員外”罷了。再及，眾所周知，吾族自古喜擇石崖中秀麗奇險者，遍篆“洞天福地”、“鐘靈毓秀”或“天下第一”之類朱筆頌贊于其上。故如三山五岳等“國家級風景名勝區(qū)”內(nèi)，摩崖字詞之云集絕不亞于明星微博上的粉絲跟帖。揣其因果，大約是前輩惟恐后人覺不出山水美妙，得不著康德所言之“心靈時空的合目的性”，不惜自掏腰包破壁鑿景，留下若干溫馨提示——這傳統(tǒng)在上世紀六七十年代時倒被各地工宣隊以刷標語的形式發(fā)揚到了極致。而在美術(shù)圈里，從前甚至施行過人造景觀的行業(yè)規(guī)范化管理——唐朝王維的《山水論》中早有“遠人無目，遠樹無枝，遠水無波”的提綱挈領(lǐng)。這指導(dǎo)思想發(fā)展至宋元相交，饒自然《繪宗十二忌》里已現(xiàn)“石止一面，樹少四枝”等量化指標，漸具當代眾單位“月度績效考核表”之雛形。
還有一路派別，以西方為代表。山東人有俗話：武大郎玩夜貓子，什么人玩什么鳥。歐美文化發(fā)源地風光旖旎，但土壤相對貧瘠，靠天吃飯的現(xiàn)象比較嚴重，所以他們更多對“美”之下運作的自然“力”抱有崇拜，如猛獸、狂風、海洋、日月等等，不一而足?！叭缋撬苹ⅰ?在《尉繚子》中是貶義，到了威廉·布萊克的詩里，就變成“是怎樣的神手或天眼／造出了你這般威武雄壯（郭沫若譯）”。故不少地中海神話人物都據(jù)稱受過“純天然無污染”的加持。希臘傳說里參與圍獵卡呂冬野豬的阿塔蘭忒，幼飲熊奶，疾走如飛，最終幻化為獅子一頭。又好比狼，于蒲松齡筆下是“止增笑耳”的奸惡角色，屢被眾屠夫以奇特手法虐殺，可謂悲慘絕倫。但同樣動物則嘗為襁褓中的羅慕路斯與雷穆斯哺乳。此兄弟日后建立羅馬城，還塑母狼像以示紀念?？v觀之下，雖如《小紅帽》里那般不干正事，偏偏去cosplay人家外婆的革命敗類的確存在，但用唯物史觀來看，狼們依舊“功績是第一位的，錯誤是第二位的”。西方人喜歡跟自然攀親戚，從達爾文、赫胥黎開始，到戴·莫里斯這兒，干脆自認是“裸猿”。有了這層關(guān)系，自然界對他們而言就像個當領(lǐng)導(dǎo)的遠房表叔——八輩子沒聯(lián)系，可到有事要辦的時候見面便敢熱絡(luò)如盟軍易北河會師。美國作家梭羅就宣稱，“……一個可憐的憤世嫉俗的人，一個最憂郁的人也能在自然界的事物里面找到最甜蜜溫柔、最純潔最鼓舞人的朋友?！倍鴼W內(nèi)斯特·海明威，也用《乞力馬扎羅的雪》為這點增添了文學意義上的注解。
作為“迷失的一代”思想上的引領(lǐng)者，海明威之大名無需贅言。除了干掉德軍狙擊手，解放倫敦劇場街的事跡讓無數(shù)文藝青年傳誦外，他提出的“寫作的本質(zhì)是省略”之“冰山原則”更是影響深遠。海老師曾言：“凡是你所知道的東西，都能刪去；刪去的是水底看不見的部分，是足以強化你的冰山。”所以，看此君文章極需聯(lián)想能力。最佳讀者的典型，理應(yīng)是賈寶玉一般的意淫九段高手，或至少要有赫爾克里·波洛那種在腦中構(gòu)建場景的推理功夫。另外，基本的動植物知識亦非常重要，否則理解起他作品里無處不在的“非人”角色來便要打折扣。我找的湯永寬譯本就頗可以挑些刺。水羚（waterbuck）作“羚羊”和疣豬（warthog）作“野豬”好像還能接受，但將合歡樹（mimosa tree）譯成“含羞草樹”，湯姆遜瞪羚（tommy）譯成“野羊” ，以及鼠尾草（sage）譯成 “山艾”就有點不大對頭。 還有一處莫名地把“deer”這個通指所有鹿的詞特指成“麋鹿”，不知是否由于譯者對這姜子牙的坐騎情有獨鐘。要知道，非洲是沒有麋鹿的。
《乞力馬扎羅的雪》是海明威獲諾貝爾文學獎和普利策獎之前的意識流小說，常跟其他短篇結(jié)集出版。雖然不如《老人與?！芬只颉队绖e了，武器》那樣家喻戶曉，但它的開頭卻挺有名：“乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山……在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋?！?/p>
接著的內(nèi)容，紙面上來看無甚特別：一個男人，哈里，跟第四任老婆跑去非洲旅游，被荊棘擦傷膝蓋，不幸感染壞疽，在野外垂危，于是因虛度年華而悔恨，也因碌碌無為而羞愧，最后死掉了。不過，海明威最擅長的套路原本就是虛幻和現(xiàn)實相互穿插，此文內(nèi)心活動部分交待的信息量遠遠大于“明線”里的情節(jié)。哈里想起了年輕時的圣誕節(jié)和暴風雪，想起了經(jīng)歷過的慘戰(zhàn)，想起了打過的架和愛過的女人，想起了祖父的圓木房子……宛如中國人說的“臨死前過一遍走馬燈”。值得一提的是，在通篇回憶中，第二人稱“你”專門用來參與美妙的故事；而切換成第三人稱“他”時，描寫的便全是消極不堪的陰暗面。舉例來說，在“城堡護墻廣場”一節(jié)，就有“你”和“他”交替出現(xiàn)?！暗悄銦o法口授那個城堡護墻廣場，那里賣花人在大街上給他們的花卉染色，顏料淌得路面上到處都是……她漲紅了臉，大聲笑了出來……?！?/p>
但是，同一個地方，也可以是這樣：“在城堡護墻廣場附近有兩種人：酒徒和運動員。酒徒以酗酒打發(fā)貧困，而運動員則在鍛煉中忘卻貧困……當凡爾賽的軍隊開進巴黎……或者帶有任何其他標志說明他是一個勞動者的，一律格殺勿論。就是在這樣的貧困之中……他開始了他此后的寫作生涯。” 海老師顯然有意使用人稱變化來調(diào)節(jié)距離感，不動聲色地表達喜惡。
然而，無論是虛幻還是現(xiàn)實場景，不管是“你”抑或“他”，自然一直如影隨形，從哈里小時候，到青年時代，再及他病危的黃昏，直至他在睡夢中失去生命。自然慷慨地給予他快樂的經(jīng)歷，也毫不留情地扮演死神把他接走。整個過程，就好像約瑟夫·康拉德在《黑暗的心》里寫的：“荒原俘虜了他，愛上他，擁抱他，進入了他的血脈，耗盡了他的肉體，還以某種不可思議的魔鬼入盟儀式，使他的靈魂與荒原融為一體，荒原寵著他，縱著他?！?/p>
靠結(jié)尾處有一度，海明威寫得哈里似乎得救了，但原來終究乃泡影一場，只是臨終一夢。全文也于茲達到高潮：“……往下看，他見到一片象篩子里篩落下來的粉紅色的云，正掠過大地，從空中看去，卻象是突然出現(xiàn)的暴風雪的第一陣飛雷，他知道那是蝗蟲從南方飛來了。接著他們爬高，似乎他們是往東方飛，接著天色晦暗，他們碰上了一場暴風雨，大雨如注，仿佛象穿過一道瀑布似的……于是在前方，極目所見，他看到，象整個世界那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那么高聳、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力馬扎羅山的方形的山巔。于是他明白，那兒就是他現(xiàn)在要飛去的地方。”
多么迷人的場景。這種死法，真幸福。
（題圖來自Amazon.cn，封面版權(quán)歸原作者所有，特此聲明）
本作品采用知識共享署名 4.0 國際許可協(xié)議進行許可。
