夭夭一直都不明白自己名字的由來，直到她15歲那年，偶然翻開抽屜里的一個信封，是一行工整剛勁的小篆：桃之夭夭，灼灼其華。她只記得那時夕陽西下，余暉透過木窗欞灑在紙上斑斑點點。她歡呼著跑去找忙忙碌碌的姥姥姥爺，得到的只有他們眼中的閃爍其詞。
夭夭也一直不知道自己為什么只有姥姥姥爺。她不像別的孩子一樣向大人詢問我從哪里來。這樣深奧的問題她想他們一定答不出也不愿回答。
那時的她大部分時間里，就是和夕月一起吃了飯在空曠的田野里玩耍。夕月繼承了母親白皙的皮膚和父親那高高的鼻梁。躺在松軟清香的草地上，夭夭總是忍不住趴在夕月臉上，夕月，你長得真好看。夕月就忽閃著長長的睫毛微笑，露出兩顆乳白的小虎牙，夭夭，別鬧了。
夕月有兩個妹妹，大妹剛學(xué)會走路，最小的妹妹雖然已經(jīng)開始咿呀學(xué)語，卻還整日里膩歪在母親的懷里。每次夭夭去找夕月的時候，總是看到小女娃骨碌著大眼睛嘬著沉甸甸的乳房，白色的乳汁在嘴角蔓延。
羞不羞啊，羞不羞？兩人吐著舌頭捉弄嬰兒。雖然夭夭從未嘗過那白色的味道。那一定是非常香甜可口的吧？她想。有次她忍不住詢問正在燒飯的姥姥，姥姥哈哈一笑說，我們妞妞當(dāng)然是吃姥姥的奶長大的。夭夭雖然一臉驚訝，內(nèi)心卻是深信不疑的。對她來說，最信任的就是姥姥和姥爺了。
記憶中沒遇到夕月之前，她是在姥爺懷里度過的。日復(fù)一日年復(fù)一年的躬耕勞作，皺紋慢慢爬上了老人古銅色的臉頰和額頭?？墒牵惶斓膭趧又?，精神矍鑠的老人總是抱著夭夭喂牛燒柴，抑或在農(nóng)閑時坐在村頭與好友下棋閑聊。那時，夭夭是一邊吸吮著拇指一邊聽著高談闊論入睡的。漸漸地，夭夭長高了，也重了，于是悄悄爬上了老人的背。她聞著老人身上的青草味覺得無比安心滿足。偶爾，有挑著擔(dān)子的人在安靜的村莊里吆喝，姥爺與之寒暄片刻，不一會兒那人便拿出罐子里的東西笑瞇瞇地給夭夭。有時候是一顆甜的掉牙的糖，有時候是一勺酸的掉眼淚的醋。夭夭瞇著眼睛打心眼里佩服姥爺?shù)纳裢◤V大。
姥爺，等我長大了，給你買糖吃。夭夭抱著姥爺?shù)牟弊诱f。
好啊，那我等著妞妞。老人的心里樂開了花。
爺孫兒倆都沒有想到，多年之后，這么的一個小小的愿望對他們來說卻再沒實現(xiàn)的機(jī)會了。
還有一些時間夭夭是在舅公家度過的。和中國的許許多多個小村莊及像夭夭和夕月這么大的孩子一樣，一年中的有些時間是需要躲躲藏藏才能過去的。那時候，每家每戶的房子背后都寫滿了白刷刷的標(biāo)語和口號，這對四五歲的娃娃來說就是天書。可是，每當(dāng)村頭的喇叭響起的時候，夭夭能看得出大人眼中的恐慌。
每當(dāng)這個時候，天還沒亮，姥爺就拿起姥姥匆匆忙忙收拾好的包袱背著夭夭出發(fā)了。七八里的路程，露水打濕了姥爺?shù)难澩群托?，也打濕了夭夭模模糊糊的夢。到了舅公家，姥爺辭別了熱情的招待，急著趕回來收麥子。夭夭便隨著小表哥們野小子一樣在山清水秀的寨子里四處溜達(dá)，到竹林里打鳥，去河渠里釣魚，餓了便吃著隨身帶的饃饃，渴了便趴在河里喝水。幾個小表哥都深諳水性，每每在深潭一樣的河里扎猛子的時候，夭夭便拿一支竹竿挑了他們的短褲扔在河里。表哥們也都不惱，由著她折騰。她更肆無忌憚，有時把炒的噴香的小魚吃個一干二凈，還告發(fā)他們毀了竹園。看著被大人趕得四處逃竄的光屁股小孩兒，她樂的直跺腳。
雨水席卷了沙灘，漫過了小橋，打濕了屋檐，有無家可歸的燕子飛來筑巢，舅公便用幾片瓦楞搭了一個小窩。她卻想起了家。小表哥們拉著她飛到河堤上，她趴在男孩肩膀上，放眼望去，白茫茫的一片，霧氣騰騰，甚至看不到對面的村莊。只得作罷。
而此時她才發(fā)現(xiàn)，彼時的寨子更有趣。到了黃昏，小表哥們便帶著她拿著手電筒搜尋每一棵樹上即將羽化的蟬，然后把一只只剛剛鉆出土表抓著樹皮的蟬放在口袋里。夭夭提著袋子跟在男孩子們身后。一只蟬蛹的背上慢慢出現(xiàn)了一條黑色的裂縫，伸出來一顆頭，緊接著是綠色的身體和褶皺的翅膀，它停留了一會兒，然后試著拍打翅膀。夭夭忙將它拿了出來，只見它突破束縛，振翅而飛，留下了一個空空的外殼。那一刻，夭夭的心顫抖了，她第一次感受到了生命勃發(fā)向上的力量。
那是她過得最開心也最漫長的一個夏天。等到她快要遺忘的時候，一場秋雨過后，姥爺來了。她撲倒在老人懷里，呼吸著熟悉的味道。
姥爺，我以為你不來接我了呢。
怎么會？
她把姥爺帶來的幾包方便面拿給表哥們吃，大人在一旁說著她聽不懂的話。
現(xiàn)在還是有點緊張。要不再過段時間吧？
她回來的時候，舅公對她說姥爺已經(jīng)回去了過段時間再來。她哇的一聲哭了，她還沒來得及問他為什么呢，為什么不等著她不接她回去呢？
舅公把她舉在肩頭，你看，有小燕子了呢。
她模糊的淚眼看到兩只黑色羽毛的雛鳥蜷縮呢喃。她帶著哭聲問，舅公，燕媽媽呢？
去給小燕子捉蟲子了。妞妞不哭了，舅姥姥做的煎蛋可香了。
不一會兒，夭夭已經(jīng)聽到了咕嚕聲，轉(zhuǎn)頭委屈地看著舅公。
夭夭不記得是哪天回來的，只記得厚厚的雪花弄白了姥爺?shù)暮樱鶅隽怂脑捳Z。熟悉的村莊已升起了裊裊炊煙，她記得那段旅途，是姥爺牽著她的手走完的。
