文/董言村子
流水，從腳底滑過
沿至——
一個村子
我的祖母，掄起棒槌
一棒打在祖父的粗布口袋
一張老舊的糧票顯露
一九六九年的，比我的父親也大了好幾個年頭
說到這個，祖母曾說
我家是個外來戶，對于這個程姓的村子
只有我一家董姓
然后——
日子就像一堆堆沒有刻碑的土包
在我祖父的手里，一個個被挖墾，又一個個被翻新
等到土包里的裸骨變成一顆顆綠油油的蔬菜
日子也就好過了許多
多年后
董姓的人開始開枝散葉
男人只娶本村的女人
女人只嫁本村的男人
又過了多年
祖父睡進(jìn)了這個村子，隔著祖父的祖父不遠(yuǎn)
只留下祖母，還有她的棒槌
敲打……另一個董姓的粗布口袋
沒有糧票，卻有了我……
董姓
最后編輯于 ：
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成，瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明：文章內(nèi)容（如有圖片或視頻亦包括在內(nèi)）由作者上傳并發(fā)布，文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點，簡書系信息發(fā)布平臺，僅提供信息存儲服務(wù)。
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成，瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明：文章內(nèi)容（如有圖片或視頻亦包括在內(nèi)）由作者上傳并發(fā)布，文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點，簡書系信息發(fā)布平臺，僅提供信息存儲服務(wù)。
