《去月球》不像一部游戲，更像一部具有參與感的電影，四個小時的長度（刨去無效操作和各種中場休息，兩個半到三小時），只要操縱人物完成小目標(biāo)，到達(dá)指定位置，劇情就會繼續(xù)下去，直至結(jié)束。小目標(biāo)不過是收集記憶碎片，和不超過十個步驟的翻轉(zhuǎn)圖片小游戲，很輕松不虐手殘，也因此保證了游戲劇情體驗上的連貫性。
我本想敘述一下劇情，寫下又刪去，總覺得不夠完滿，不夠如游戲時一般曲折動人，所以還是放棄。故事中百轉(zhuǎn)千回的感情非認(rèn)真玩一遍不能體會，敘述是無力的。所以這篇更適合玩過的朋友們閱讀，還是寫個大概：
這是一個帶有科幻色彩的故事。一個科學(xué)機構(gòu)可以幫助人們在彌留之際完成他的夙愿，通過更改記憶營造一個愿望實現(xiàn)的虛擬幻境，使其達(dá)到“精神上的安樂死”。機構(gòu)中的一對博士拍檔Eva和Neil接到了一個任務(wù)，他們的合同甲方是一位想要去月球的老人Johnny。而這位老爺爺，并不知道自己為什么想要去月球。博士們決定將當(dāng)宇航員去月球這個夢想植入他的童年記憶，并找到他去月球的理由，從而引發(fā)蝴蝶效應(yīng)促成愿望實現(xiàn)。而隨著博士們在Johnny的記憶中穿梭，關(guān)于Johnny與他的妻子River的愛情真相也鋪陳在我們眼前。
玩到Johnny服用阻斷劑缺失部分記憶之前，我一直以為這是個喜劇，Dr.Eva和Dr.Neil之間斗嘴摩擦出的小火花太有喜感了。而Johnny也一直是一個對患病妻子不離不棄好男人，妻子River患有亞斯伯格癥，性格孤僻，行為古怪，患上重病卻拒絕醫(yī)治，希望Johnny省下錢蓋房子守護燈塔，去世之后留下Johnny一人孤獨終老。
后來那段被遺忘的童年記憶浮出水面，我才恍然大悟之前的“兔子、沙包、燈塔、鴨嘴獸”都是Johnny缺失記憶的重要組成部分，是他與妻子River共有的記憶。妻子River苦守記憶，一直包容著這個不完整的男人，她可以冒著所有人的不理解，重復(fù)做著有機會喚醒Johnny記憶的事，且最后，她才是那個懷著遺憾孤獨終老的人。那一只只代表著浪漫盟誓的紙兔子，在Johnny眼中始終“只是一只紙兔子”，那只作為美好邂逅的禮物的丑陋鴨嘴獸，也只是被Johnny丟在地下室。
即使Johnny潛意識希望去月球是希冀與River再會，即使他最后達(dá)成了“精神上的安樂死”，他還是在漫漫人生路上弄丟了River，弄丟了他們愛情的見證。他以為自己一生做的已足夠，足夠多的包容與關(guān)愛，足夠多的思念和付出。但是從一開始，他才是那個讓人傷心的病了的男孩兒……
三個小時的故事，說盡了愛情最妙不可言的三個特點：偶得、錯落、無緣由。
不論是童年的偶遇還是中學(xué)時期冥冥之中的愛慕，Johnny與River的愛情都擁有童話故事般的完美邂逅。其中River的亞斯伯格癥和Johnny的童年陰影，又不斷造成二人之間的羈絆和錯落，使愛情故事更加凄婉。我們無法責(zé)怪他們兩人中的任何一人，River的無聲陪伴與努力已是偉大，Johnny即使遺忘，也還是使這段在他看來無緣由的愛情至死不渝。
回過頭拾起游戲開頭那段問答，已盡是唏噓無奈。
——月球，我想去月球。
——為了什么？財富？名利？總得有個為什么吧？
——我也不知道，就是想去。
孤獨的含義，莫過于人生不如意十之八九，可與言者無二三。形單影只，是表面的孤獨；無人理解，是骨子里的孤獨。River和Johnny都是骨子里孤獨的人，有了彼此的陪伴，他們才顯得不那么與眾不同。
人是記憶堆砌起的動物，Johnny因為痛失孿生兄弟，服用阻斷劑使記憶喪失，讓他的人格變得不完整，也造成了自我認(rèn)同的錯位，他無緣由地喜愛Joey喜歡的腌制橄欖，喜歡Joey喜歡的變身戰(zhàn)士，可是他絲毫不記得書中的內(nèi)容……他是否有那么一刻也曾懷疑自己，是否也因此承擔(dān)著難以言說的壓力……
River的孤獨，終于Johnny，始于Johnny。眼下的孤獨并不可怕，可怕的是可以預(yù)見的長久的孤獨。在Johnny玩笑把沙包扔下燈塔那一刻，在Johnny困惑地說出“只不過是一只紙兔子”那一刻，River便知道童年時期終結(jié)她的孤獨的小John已經(jīng)不在……她預(yù)見了長久的孤獨，并選擇承受，做出沉默的抵抗……
我們永遠(yuǎn)無法也不應(yīng)該用想象去衡量別人的痛苦，我想游戲也并不是想要我們最大化地體會主人公們的痛苦。游戲角色孤獨，玩游戲的人何嘗不孤獨？我們尋找意義和答案，愛情的意義，婚姻的意義，對抗孤獨的答案，兩性關(guān)系的答案……除了體會到愛情的美妙和如人飲水個中滋味，我也由這個故事開始反思，兩個人的感情中，永遠(yuǎn)也不要有自己付出的才更多的自信。正如題目所言，想用盡一生治愈你，真正的病人卻是我自己。
最初，我們閱讀文學(xué)作品去體驗別人的人生，每每讀到感同身受之處，不禁潸然淚下；后來電影讓文字引發(fā)的腦補變成接近真實的影像，這種體驗便多了一份真實感，落淚就更是自然；現(xiàn)如今，游戲也具備了高質(zhì)量的文字、音樂、影像，玩游戲的我們操控著主要角色，于特別的角度參與其中。故事性+真實感+參與感，構(gòu)成了對別樣人生的極致體驗。
為喜劇流下的眼淚是對喜劇突破原有的逗笑功能的無上褒獎，那么因游戲產(chǎn)生的憂郁可以看作是對游戲跳脫出原有的娛樂范疇的美妙贊揚。曾經(jīng)被視為洪水猛獸，荼毒青少年的游戲，有些早已與王者榮耀之流分離開來。它們不再是讓時間無償死亡的罪惡程序，它們開始追尋意義，引導(dǎo)思考，也許這就是游戲被稱為第九藝術(shù)的原因。
