? 在我小的時(shí)候，有一種食物幾乎都存在我每天的“食譜”之中，這個(gè)食物叫紅薯。他是百姓的命根子，困難時(shí)期的那些年，農(nóng)民有一個(gè)口頭禪，叫做：“紅薯湯、紅薯饃，離了紅薯不能活。”紅薯對(duì)百姓太依賴了。

? 老奶奶說(shuō)：紅薯是人從小日本傳過(guò)來(lái)的，因?yàn)槿顺粤思t薯肚子會(huì)發(fā)脹，小日本故意傳給中國(guó)，想把中國(guó)人一個(gè)個(gè)都撐死，結(jié)果中國(guó)種植有大白蘿卜，吃了能順氣，一物降一物，不但沒(méi)把中國(guó)人撐死，還成了救中國(guó)人的命。據(jù)我查資料，紅薯是十六世紀(jì)末葉確實(shí)是從國(guó)外傳入我國(guó)的，經(jīng)陳氏子孫六代傳入豫州朱仙鎮(zhèn)，便在中原安家落戶，所以南方人叫番薯，到了中原便叫紅薯或白薯。

? ?紅薯如何種值？我知道個(gè)大概的樣子。就是先選用個(gè)大、干凈的紅薯當(dāng)老母子，在剛開(kāi)春時(shí)，整齊地碼放到炕里，用農(nóng)家肥壓嚴(yán)實(shí)，這是育苗階段。再過(guò)幾十天薯苗從老母子身上長(zhǎng)出來(lái)，大約小半尺高，然后把苗芽移栽到大田地里，這時(shí)種的是春紅薯。過(guò)了麥?zhǔn)?，再?gòu)拇杭t薯的秧蔓上掐掉秧子，再把秧子插埋到大田里地里，這時(shí)種是夏紅薯。薯苗極易成活，只要有點(diǎn)水就行。紅薯喜光耐旱，我記得每到秋天，老家的西北地，崗坡下，都是一洼接一洼滿天漫野的紅薯地，碧綠的紅薯秧特別旺盛！

? 紅薯是高產(chǎn)作物，五八年時(shí)興浮夸風(fēng)，大隊(duì)干部報(bào)產(chǎn)量說(shuō)一畝地可產(chǎn)紅薯十萬(wàn)斤，一塊紅薯五百斤，四個(gè)抬著大紅薯，敲鑼打鼓去縣里報(bào)喜，弄的給真的一樣。這其實(shí)是在吹牛皮，那塊超級(jí)大紅薯是幾個(gè)人夜里用膠粘到一塊的。那個(gè)時(shí)候，紅薯畝產(chǎn)大概也就二千多斤。每到生產(chǎn)隊(duì)要大出紅薯的日子，像過(guò)節(jié)一樣，男女老少齊都下地了，中午送飯到地里，男女勞力用鐵镲翻地下的紅薯，一翻翻出一窩子，大大小小有四五斤。到了日落西山，隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)看著滿坡平擺著的紅薯，一塊估摸著產(chǎn)量，老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：按五萬(wàn)斤分吧。會(huì)計(jì)扒拉著算盤說(shuō)：中，先按五萬(wàn)斤分。于是便擺開(kāi)了架子，隊(duì)長(zhǎng)吆喝一聲：分紅薯了！

? ?生產(chǎn)隊(duì)有桿大秤，足足有胳膊粗，兩三米長(zhǎng)，光秤錘也有五六斤。大秤下面掛個(gè)大荊籃子，一米多高，重的很，空著的荊籃我上初中了也挎不動(dòng)。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)干活，勞動(dòng)力有個(gè)自然分工，誰(shuí)干啥是一定的。個(gè)子高的、力氣大的抬荊籃，老隊(duì)長(zhǎng)撐桿，會(huì)計(jì)拿算盤報(bào)數(shù)、記帳，婦女們往大荊籃撿紅薯。秋天天短，天很快黑下來(lái)，小馬燈在夜里顯得昏暗，在昏暗的燈光下，男女勞力圍繞著大荊籃來(lái)來(lái)往往地忙碌，老遠(yuǎn)都聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)吆喝：這秤300斤！這一秤350斤，再稱280斤！好了，這戶齊了。具體這大堆是誰(shuí)家的？只有會(huì)計(jì)知道，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)常常是一族一族人，如果提前知道了，怕分的不公平！分的次數(shù)多了，聰明人能猜個(gè)八九不離十，每到這時(shí)候，就慌著往籃子里撿大塊的紅薯。

? 到了晚上八九點(diǎn)，紅薯才能分好了，地里是人歡馬叫，大人小孩亂叫喚，忙著往架子車上裝紅薯，家家戶戶要摸黑把紅薯拉到麥地里，連夜擦成(加工)紅薯片。擦紅薯片的工具現(xiàn)在消失了，比較高級(jí)一點(diǎn)的是，在長(zhǎng)條凳一頭，斜掏一個(gè)長(zhǎng)方形的洞，在洞口的上方用鐵絲固定一個(gè)鐮刀片，鐮刀和木板空間可調(diào)節(jié)，所以擦出來(lái)的紅薯片薄厚不一樣。擦紅薯片是個(gè)技術(shù)活，一般是婦女撐控，靈巧的人做起來(lái)快如閃電，擦擦擦……節(jié)奏就像機(jī)器一般。每到這個(gè)時(shí)候，往日平靜的田野，變得格外地忙碌，星星點(diǎn)點(diǎn)的小馬燈，點(diǎn)綴著冷冷的空曠的土地，一大片、一大片白白的薯干，整齊地?cái)[放在剛出土的麥田里，此時(shí)無(wú)數(shù)個(gè)人在心中默默地祈禱：“老天爺呀，可別下雨啊，這可是俺冬天的保命糧?！边\(yùn)氣好的話，三五天薯片曬干了，若老天爺不給面子，晚上冒雨撿紅薯干的事我就遇到兩三次了。

? ?儲(chǔ)存紅薯的放法是把紅薯窖起來(lái)。那個(gè)時(shí)候家家戶戶都在崗子上挖有紅薯窖，有三五米深，窖里面分別挖有兩個(gè)半人高的洞，百姓就用他窖紅薯。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)在麥場(chǎng)北邊蓋了一個(gè)大屋窖，不屋窖墻體有一米厚，能裝十幾萬(wàn)斤紅薯，大屋窖有一個(gè)年輕人看管，到了冬天晚里，我常鉆進(jìn)他的看管室，一起燒紅薯吃。在漫漫的冬天里，鄉(xiāng)親們相隔不了幾天，就會(huì)從窖里撈出一籃子，用鍋蒸出來(lái)的吃，這時(shí)的紅薯甘甜可口，回味悠長(zhǎng)。俺生產(chǎn)隊(duì)的崗坡地有一塊地，種出的紅薯蒸出來(lái)特別地干面，干的掉渣，每吃一口都把我噎的伸脖子。每個(gè)家庭的飯食幾乎都是一樣的，早飯鍋下面煮是紅薯段、上面餾的紅薯塊，邊上貼的紅薯面餅子，除了紅薯還是紅薯，紅薯咋不是農(nóng)民的命根子！

? ? ?紅薯全身都可吃，嫩薯葉下面條，梗子可當(dāng)涼拌萊，霜打的葉子收起來(lái)做干菜，做包子特別好吃。紅薯干磨成面，叫紅薯干面，雪白雪白的，用紅薯干面蒸出來(lái)的饃，叫紅薯面窩窩頭，那真叫黑，黑的透亮，我納悶了這么白的面為何蒸出來(lái)那么黑的饃。我上高中時(shí)，有三種饃可選擇，紅薯面窩頭、玉米面饃、小麥白面饃，我們稱他們亞、非、美，吃商品糧的同學(xué)大都買美洲饃，我常給師傅說(shuō)：買個(gè)一個(gè)亞洲加一個(gè)非洲。說(shuō)實(shí)在，剛出鍋的窩頭沾辣椒醬，那叫好吃！等到放涼了，那叫過(guò)的硬，同學(xué)們叫他砸死狗?，F(xiàn)在黑窩窩頭倒吃香了，竟成了飯店餐桌上的稀罕物，前些年聽(tīng)說(shuō)有商人在臺(tái)灣專門賣黑窩頭，生意興隆，大都是老兵們及后代們買走了，他們稱之為思鄉(xiāng)饃！

? ? ?每一個(gè)年代，都有每一個(gè)年代的記憶，吃的這個(gè)記憶比什么都深刻。當(dāng)我在這里回憶著紅薯苦時(shí)，說(shuō)不定，多少年過(guò)后，孫子會(huì)說(shuō)：爺爺吃的咋會(huì)那么好！