全文共約5700字/閱讀大概需要15min
文/Qunnie
一
我要跟你說的是，我是個(gè)徹頭徹尾的騙子！渾身上下刻著虛偽和欺詐。但是，如果看到我，你可能不認(rèn)為我是個(gè)偽君子。因?yàn)槟阒豢匆娨粋€(gè)普普通通的老實(shí)人，說話羞澀而樸實(shí)，帶上南方的口音讓“老實(shí)”更為徹底。你也許會(huì)說，沒事，每個(gè)人或多或少都會(huì)撒一點(diǎn)謊。但我不一樣，從2013年到現(xiàn)在，我的內(nèi)心備受煎熬。
小時(shí)候，我就被寄予厚望，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)最好，在我們村小學(xué)，連續(xù)五年都是第一。村里的大人認(rèn)為我是第一個(gè)能走考上大學(xué)走出大山的人，實(shí)際上我就是。在他們心里，考上大學(xué)就等于找到輕松安逸工資高的工作，不用再跟他們一樣：白天彎著腰伺候土地，晚上想著明天去哪塊土地。而且，他們還要轉(zhuǎn)著石磨磨玉米，簸箕一搗鼓，細(xì)的和著韜米煮粥，這樣韜米就可以少放點(diǎn)，顆粒大的和碾出來的玉米皮就拿去喂豬。那個(gè)時(shí)候，我最期盼的就是過年，因?yàn)檫^年才會(huì)殺豬，才有肉吃，平時(shí)很難見到肉，見到的一般都是肥肉，母親買來煉油的。這個(gè)時(shí)候我和弟弟準(zhǔn)會(huì)蹲在一旁，吞咽口水。將一兩塊油碴子打發(fā)我們之后，剩下的油碴子被母親藏到不知什么地方去了。往后的一兩個(gè)月里，我們兄弟倆的筷子特別積極，希望能在滿盤的青菜里夾出一塊油碴子。
誰也不想這么勞累，而且肚子也沒有填飽多少，但不累些，肚子只能更餓。我算是幸運(yùn)的，每天至少能夠吃飽，長個(gè)子沒問題。我父親年輕的時(shí)候還曾吃過一塊掉進(jìn)糞坑里的肉。我父親笑著說，日子是一天比一天好了。我也這樣覺得，雖然每天晚上從學(xué)?；貋砼紶柨匆婃€頭柄上磨干的血痕。
我跟父親和母親說，長大了，我要上清華，我要帶著你們出去。他們很高興，但我卻不知，從那時(shí)候起，無論我走到哪里，這句話就像這重重大山重重壓著我。高二下學(xué)期，我開始患得患失，自我懷疑，我的成績也開始一點(diǎn)一點(diǎn)下滑，我很慌張，但越是慌張學(xué)不進(jìn)去，越學(xué)不進(jìn)去越慌張，我陷入了惡性循環(huán)。到高三，我開始自暴自棄，我厭倦了與命運(yùn)拼搏，第一次覺得人生毫無意義，人最終是要死去，無論貧窮還是富有，無論地位高低，我們都將向死亡前行。
我們家里都慌亂不堪，那里沒有精神醫(yī)生，也不會(huì)想到精神醫(yī)生。如果一個(gè)人行為怪異，我們就叫他“瘋子”，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，生怕他突然長出獠牙向我們撲過來。我外婆家那邊有個(gè)鄰居就是一個(gè)“瘋子”，男的，不知道名字，大概四十多歲，身材魁梧，披長發(fā)，從早到晚，甚至有的時(shí)候是半夜，坐在門口，胡言亂語，沒人聽懂，聲音又很大，但鄰里上下似乎沒有聽到似的。我外婆說，不要盯著他看，他會(huì)發(fā)瘋。他發(fā)瘋是怎么樣子我不知道，聽說很恐怖，沒人敢惹他。他，和他七十多的母親，甚至還有他的房子成了孤島。那時(shí)候不敢一個(gè)人去外婆家，經(jīng)過他家門前都提著氣跑過去的。后來，大概是我上初中之后，我外婆說，他的母親去世了，他也不見了。再過兩年，我去外婆家，那邊的人講：有一天他回來，體瘦如一具直立的干尸，可能是第二天，他在家里死去，可能是餓死的。
我大概也是瘋了，得了失魂癥。我奶奶找了一個(gè)巫師，我們那邊叫“魔公”（音譯）——可以溝通死去的先輩?！澳Ч闭f，我的爺爺在地下沒有錢，所以驚擾子孫為他燒錢。我從不信命，但似乎我的生活從那開始，就已經(jīng)不見得美好的事情了?；氐綄W(xué)校，我更加拼命了，我想用這種方式折磨自己，只有痛和累的時(shí)候，我才感覺到活著。除了跟同學(xué)一起“吃苦受累，視死如歸”，在寂黑暗的凌晨三四點(diǎn)，我爬起來到洗手間背單詞，五點(diǎn)又回到被窩假裝跟同學(xué)一起起床的模樣。對(duì)于成績下滑，我裝作不在乎，一副“我是故意”的模樣。我在麻痹別人，也在麻痹自己。高考分?jǐn)?shù)下來的時(shí)候，我落榜了，我確實(shí)落榜了，跟人們“預(yù)料”的一模一樣。但我終究無法麻痹自己，我想到喝酒，讓酒精麻痹自己。我們那里沒有酒吧，那時(shí)候還不知道“酒吧”是什么東西。村里的男人都喜歡喝酒，都是自家釀的米酒——將玉米碾碎煮熟放涼，撒上酵母，在一個(gè)大缸里發(fā)酵一個(gè)月便可以釀酒。我不用自己釀酒，我父親就是個(gè)酒鬼，他可能也借助酒精麻痹自己的苦與痛。倒上一大碗，望著如水一樣的酒，我參加過村里一個(gè)小學(xué)同學(xué)的葬禮，因飲酒而死。我上初中的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有個(gè)人喝醉了，拿著菜刀到處揮舞，見人就砍，導(dǎo)致三個(gè)人入院，一條狗死亡。我想到更多，喝酒死去似乎是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
終究沒有死去，也沒有人傷亡，我被酒搶住了喉嚨，吐暈了過去。填志愿的時(shí)候，我很害怕。我無法面對(duì)事實(shí)，更不想讓父母知道我落榜的事實(shí)。于是，我撒了謊。我跟他們說，清華是沒考上，但我要去上海那邊上大學(xué)，我喜歡那邊奮斗的模樣。我樸實(shí)善良的父母很開心看到我奮進(jìn)的模樣。母親笑著跟弟弟說：“你要學(xué)學(xué)你哥，好好學(xué)習(xí)，以后上大學(xué)。”他們不知道，我需要在南昌工學(xué)院讀一年預(yù)科才能到上海那邊去。我也不知道，一個(gè)謊終將需要另一個(gè)謊去圓。
二
? ? ? 南昌工學(xué)院預(yù)科的那一年，我希望它只是一場夢(mèng)，不存在，別人不知道，自己也可以遺忘。預(yù)科是針對(duì)少數(shù)民族設(shè)立的。我們寢室八人，有來自貴州的苗族和瑤族，有來自四川大涼山的彝族，有從西邊新疆來的維吾爾族，還有從北方馬背上過來的蒙古族，我就是廣西大山中走來的壯族。大家都能操著各自民族的語言，但我們只能用普通話交流，這是我們溝通的橋梁。我聽不懂其他民族的語言，很怪異，但我說的普通話更怪異：平翹舌不分，清輔音濁輔音不分。我說話的時(shí)候，他們便模仿我、嘲笑我。我沒有生氣，反而附和著他們，希望事情就這樣敷衍過去了，也希望這一年也這樣敷衍過去。我不再隨意說話，把自己扔進(jìn)書推里，不再活躍。我不知道從什么時(shí)候開始患上逃避的毛病，每次我心里冒出“面對(duì)它”、“打敗它”的念頭時(shí)，我總會(huì)害怕，于是我把自己當(dāng)成一條泥鰍，能滑過去就滑過去，我只想快點(diǎn)滑過這一段充滿恥辱和罪惡的經(jīng)歷。
當(dāng)然，這段經(jīng)歷也不是一無是處，它讓我體驗(yàn)了外面世界的感覺：聳立的高樓大廈，盤旋的立交橋和無數(shù)來往的車輛。走在其中，我有一種渺小而無力的感覺，面對(duì)連綿起伏的大山我都沒有這種感覺。在南昌火車站下車的時(shí)候，幸好買了一部手機(jī)查看地圖，不然我真不知該怎么走。從南昌市到紅谷灘新區(qū)差不多一個(gè)小時(shí)的公交車，我做夢(mèng)也沒有想到南昌工學(xué)院會(huì)這么偏僻，后面差不多半個(gè)小時(shí)的路程路面都是坑坑洼洼，要不是車?yán)镆灿幸恍W(xué)生，我真懷疑：是不是被騙了。父親在我臨行前一晚，不斷叮囑我：“外面很危險(xiǎn)，傳銷、小偷之類的，你不要輕信任何人，錢、手機(jī)等貴重東西貼身放著。
我也是第一次坐火車，但在火車上半天之后，激動(dòng)興奮的心情完全消失，之后就是抑制不住絕望，果然美好只存在電視里，存在于電影里。一直坐著不好受，憋尿也不好受，更不好受的是旁邊就是一位長吐旅客，那種極臭難聞的氣味和紅白綠糊成醬的嘔吐物至今難忘，我就這樣不好受地坐了一天一夜。我把這段經(jīng)歷痛心疾首地告訴室友時(shí)，也不忘自豪地說：“我是一個(gè)人過來的，沒有讓爸媽送?！蔽曳路鹪谡蔑@自己的成熟，其實(shí)只不過在掩飾內(nèi)心深處的惶恐和自卑，也害怕自己回想起跟父母說：“爸媽，咱們家不寬裕，我自己去，等到了那邊我打電話回來?！蔽覄裾f了很久，才說服父母親。但，我真的很想讓他們開開心心地帶著我上大學(xué)，就跟別的同學(xué)一樣。
可能是新開發(fā)區(qū)的緣故，學(xué)院四周到處都是工地，冬天的風(fēng)常常把塵土帶進(jìn)來，把建筑物、草地和球場都覆蓋了一層淺褐色塵土，但不妨礙我喜歡坐在河邊的椅子上。這里，安靜，恍如隔世，所以我常獨(dú)坐小河邊。這里，我什么都不想，什么都不做，就靜靜地坐著，看著。我希望這樣一輩子，真好。
在南昌工學(xué)院兩個(gè)月后，我的一個(gè)室友突然宣布他戀愛了，我非常驚異：“戀愛”，好陌生的詞匯。初中高中的時(shí)候也聽說：哪個(gè)女生突然懷孕了，誰誰不讀書回家結(jié)婚了，還有更普遍的就是誰和誰戀愛了。那時(shí)候，我只想把書讀好，我要走出大山，從未想過戀愛，所以避而遠(yuǎn)之。這一年，我想盡快結(jié)束這一年，也從沒想過戀愛。但是我為什么戀愛了，連我自己都不明白。她叫馬雨，來自四川成都，她很漂亮，擁有一雙攝人魂魄的大眼睛，她好像能看透我深藏的秘密，即使我至今都沒跟她說過。她總是每個(gè)周三和周四的傍晚坐在河邊的椅子上，偶爾會(huì)帶上一本書——通常是張愛玲的小說。我是個(gè)書呆子，卻只專注于課程學(xué)習(xí)，對(duì)于張愛玲，我不知道她的作品，只知道她和胡蘭成之間的愛情，或許我更應(yīng)該閱讀她的小說。有一次我問她，為什么喜歡張愛玲？她說，當(dāng)一個(gè)女人想要征服一個(gè)男人的時(shí)候就會(huì)看張愛玲。我不知道她為什么這么回答，但我已經(jīng)被她征服，讓我有一股向她傾訴所有的沖動(dòng)。
我們的戀愛只持續(xù)了三個(gè)月，分手的時(shí)候，我傷心之余有一種如釋重負(fù)的感覺。她說：“我想了解你，但我始終沒能走進(jìn)你的內(nèi)心?！睉賽鄣臅r(shí)候，我們免不了分享自己的過往，有趣無趣的事。我十分珍惜這段感情，我不想因?yàn)樽约旱牟幻篮枚ニ?。我沒有說我家庭的貧窮，那里的人都在用血汗換取生活，用生命換取另一個(gè)生命走出大山的可能；我也沒有說我欺騙父母的事。從我說的“我家在市鎮(zhèn)里”的那個(gè)時(shí)候起，貧窮成為了我的恥辱，欺騙成了我的底色，我內(nèi)心世界里的黑暗在痛苦掙扎、在滋長、在分裂。
三
2014年9月，熬過了預(yù)科一年，我終于名正言順地說：“我是一名大學(xué)生?！蔽也辉儆腥魏呜?fù)擔(dān)地跟父母親說我大學(xué)的生活。
一直以來，對(duì)于兒子在上海上大學(xué)的事，母親從不吝嗇宣揚(yáng)，逢人不必說“我家那個(gè)大兒子，在上?！保珪?huì)隱晦提一下“又要錢了，我家那個(gè)大兒子……”諸如此類的話語。我父親，一個(gè)多么沉默寡言的人，居然也會(huì)在一旁樂呵呵附和。我父母每天頂著烈日風(fēng)雨的農(nóng)民，他們是辛勞者，是苦難者，但需要的其實(shí)很簡單——我們的健康成長和成就。電話里，我跟他們介紹上海的外灘、東方明珠塔、上海環(huán)球金融中心、上海金茂大廈，還有即將完工的第一高樓上海中心大夏。我跟他們說，我們村東面那座山，從山腳到山頂?shù)母叨染褪且蛔h(huán)球金融中心，上海中心大夏比它還要高。我母親聽得無比震撼，驚嘆連連，我父親則是好像就預(yù)料到的語氣：“我就說嘛?！?/p>
給他們介紹地鐵的時(shí)候，母親很郁悶：地下怎么會(huì)通車，跟蚯蚓一樣嗎？說來慚愧，我也第一次知道地鐵是什么回事，第一次坐地鐵就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生怕坐過站，結(jié)果便坐錯(cuò)方向了。每次走在華麗的地鐵站，我總有一種不知哪里來的緊張，連腳都不知道往哪里放。
大一的時(shí)候，一道難題一直盤旋在我心里，那就是我如何圓大學(xué)四年變五年的謊。隨著年齡的增長，我對(duì)謊言知道很多。總有一天，我會(huì)因?yàn)檫@一切而瘋掉，但是我又不能停下，不能讓父母知道，他們的心，會(huì)很傷痛。還有什么比希望毀滅更令人痛苦的事情？我清楚地記得我母親那張枯樹皮一樣的臉，這到底用多少困難和不幸才刻畫出來的。我的父親整夜睡不著，疼痛如同磨盤折磨他的身軀，連呼吸都叫囂著他的衰老。我恨己不爭，拖著黑暗走向黑暗是不錯(cuò)的選擇，或許也是唯一的選擇。
我不再是狂妄自大的井底之蛙了，在這所211大學(xué)，我看到很多優(yōu)秀同學(xué)，他們有來自富裕家庭，也有極少部分人來自偏遠(yuǎn)貧窮鄉(xiāng)村。這些來自貧窮地區(qū)的同學(xué)和我一樣，除了學(xué)校教的課程之外，別的幾乎都不會(huì)，但他們堅(jiān)忍，他們自強(qiáng)。我是個(gè)例外，我的堅(jiān)忍里面夾著更多的東西——我是讀預(yù)科上來的，當(dāng)他們問我高考成績，我含糊其辭：“不高，不高，過了就行?！?/p>
我喜歡我們的寢室：四個(gè)人，一臺(tái)空調(diào)，一個(gè)懸掛式電風(fēng)扇，一個(gè)飲水機(jī)，還有一個(gè)陽臺(tái)。我特別喜歡這個(gè)陽臺(tái)，不像南昌工學(xué)院寢室全封閉式的陽臺(tái)——僅留一個(gè)玻璃窗和一絲微風(fēng)透進(jìn)來，房間的空氣彌漫著窒息的味道?，F(xiàn)在到了周末，一般寢室沒人的時(shí)候，我就搬著椅子，拿著喜歡的書籍到陽臺(tái)曬太陽。五樓的陽臺(tái)，剛剛好，不吵不鬧，沒有蟲蚊，而且清風(fēng)徐徐。小時(shí)候在電視看到人們?cè)陉柵_(tái)上看書喝咖啡，我就覺得陽臺(tái)就是高端、悠閑、有錢人家的象征，就算現(xiàn)在，我也是這么認(rèn)為。我們村都是土墻瓦房，沒有陽臺(tái)，而且一到下雨天，屋頂總會(huì)有幾處漏水，小時(shí)候我還歡欣鼓舞地雙手接住滴下來的水喝，居然是一種淡淡的清香。到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)才會(huì)看到一些二三層的樓房和陽臺(tái)，在初中的時(shí)候特別喜歡往鎮(zhèn)上同學(xué)的家里跑，去蹭陽臺(tái)。在他們家陽臺(tái)上俯瞰風(fēng)景的時(shí)候，我多希望那是我的家。
到了大學(xué)這份羨慕變成了嫉妒。我的一室友就出身富裕家庭，他爸爸名下有五家公司，他們?cè)谏虾！⒑贾?、深圳都有房產(chǎn)。他有很多特長：鋼琴、小提琴、編程，英語更不用說，而且他還是個(gè)長跑運(yùn)動(dòng)員，像我這種小時(shí)候就追著牛屁股跑的人居然沒能跑過他。大二下學(xué)期，他就申請(qǐng)去美國讀書。哪所大學(xué)的不知道，也不想了解，對(duì)我而言，那都是我不能企及的存在?；蛟S你會(huì)嘲笑我：你看，也有貧窮出身的拿著獎(jiǎng)學(xué)金去哈佛，是你不夠努力，不夠拼命而已。是的，你說的對(duì)。其實(shí)你不知道，我應(yīng)該感謝他，他很有素養(yǎng)。我在他身上完全看不出我們那里人的粗糙、暴躁和墮落。他的衣服看不出折皺，他每天晚上八點(diǎn)都會(huì)看書，每個(gè)周末都會(huì)拉兩個(gè)小時(shí)的小提琴。他對(duì)我彬彬有禮、有求必應(yīng)，但我卻無法抑制內(nèi)心深處的嫉妒，它在滋長、在蔓延。
也是這份嫉妒，我給自己設(shè)定目標(biāo)，三年內(nèi)完成學(xué)業(yè)，最后一年用來找工作和兼職。謝天謝地，我完成了，而且我拿了一次國家獎(jiǎng)學(xué)金、一次勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金。這四年，我?guī)缀鯖]有社交，在我印象中，社交是要出去聚餐，我沒錢，聚不了餐。我也沒有參加社團(tuán)學(xué)生會(huì)，大一開學(xué)的時(shí)候，就有很多學(xué)長學(xué)姐宣傳，但聽說進(jìn)入社團(tuán)還要交錢，于是拒絕了。對(duì)于熱熱鬧鬧的大學(xué)生活，我?guī)缀跏莻€(gè)局外人：如果沒有課就去圖書館，直到晚上圖書館關(guān)門才回寢室。我的室友都說我是隱形人。我也樂意成為隱形人，如果可以的話。我不想任何人知道我的過去，我不想徒增欺騙。每當(dāng)一個(gè)學(xué)期過去，我的輔導(dǎo)員都會(huì)打電話或者寄一封信給學(xué)生的父母，他是個(gè)盡心盡職的人，而且待人溫和，在他眼中我沒有看到“反感”、“歧視”、“不平等”之類的東西，我不能欺騙他，只能跟他說：“寄信就行，我家那邊信號(hào)不好，沒有手機(jī)。”于是每個(gè)學(xué)期我都回會(huì)匆匆趕回去，到郵局領(lǐng)取信件銷毀。
我喜歡上海，也討厭上海。在這里，我看到自己的高貴與粗鄙。我閉著眼都能看到這座瑰麗的都市——挺拔的高樓，時(shí)尚的人們，還有數(shù)不盡的地鐵和車輛。我可以向我們的家鄉(xiāng)自豪地宣傳我的存在，我將自己的形象無限拔高，反正他們不知道，我將沉醉于他們的驚嘆，如同一個(gè)酒鬼。但，我睜開眼便看到自己格格不入的身形和靈魂。我試圖調(diào)整適應(yīng)，比如健身、喝咖啡、彈吉他，但可能需要時(shí)間，或者更多的是其他什么東西。不過，我喜歡這種感覺，就像一只蒼蠅很樂意去享受蛋糕上奶油香味，很奇妙吧，或許人心的惡就這么滋生的，或許人心的力量也是這么積聚的，誰能說得清呢？
四
四年很長，四年也很短。當(dāng)時(shí)間到達(dá)2018年的時(shí)候，我感覺一切都很不真實(shí)，就像夢(mèng)一場。我的父母卻以為我在一年前就已經(jīng)畢業(yè)了，然后直接留在上海工作。確實(shí)，我最后也在上海找到工作，并做到現(xiàn)在。工作以后，生活中事無巨細(xì)，我都跟父母提及，或許這樣才能讓我好受一些吧。
只是我可憐的父母到現(xiàn)在還不知道我七年前落榜的消息，那是一切的開始，現(xiàn)在似乎已經(jīng)結(jié)束，但愿已經(jīng)結(jié)束。
