《起風(fēng)了》的故事極為簡(jiǎn)單：男主人公陪伴身患肺結(jié)核的未婚妻節(jié)子，來(lái)到八岳山麓的療養(yǎng)院，共同度過(guò)她人生最后的四季。沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，沒(méi)有轟轟烈烈的誓言，只有日復(fù)一日的相守——他在芒草叢生的原野上躺著看她寫(xiě)生，傍晚牽手遙望遠(yuǎn)方的積雨云，在寂靜的山谷里傾聽(tīng)彼此的呼吸。然而正是這些看似平淡的日常，在死亡的陰影下散發(fā)出驚人的光芒。

最打動(dòng)我的，是書(shū)中對(duì)“幸?！钡闹匦露x。當(dāng)節(jié)子意識(shí)到生命即將終結(jié)，他并沒(méi)有陷入絕望的悲號(hào)，而是更加細(xì)膩地品味每一個(gè)當(dāng)下：“那些日子里，唯一能稱(chēng)得上大事的，就是她常常發(fā)燒。這無(wú)疑使她的身體一步步地走向衰弱，可是，在那樣的日子里，我們反倒像偷食禁果之味一般，更細(xì)心，更緩慢地品味那與往日毫無(wú)差異的魅力?！边@是一種“多少帶上死亡氣息的生的幸福”，它教會(huì)我們：幸福不在于擁有多少時(shí)光，而在于如何度過(guò)擁有的時(shí)光。

保爾·瓦萊里的詩(shī)句——“起風(fēng)了，必須嘗試活下去”，這不僅是小說(shuō)的題眼，也是主人公面對(duì)命運(yùn)的宣言。
風(fēng)，象征著不可抗拒的命運(yùn)——疾病、離別、死亡。當(dāng)風(fēng)吹起，有人選擇退縮，有人選擇抱怨，而堀辰雄筆下的戀人選擇了另一種姿態(tài)：他們迎風(fēng)而立，在風(fēng)中緊緊相擁。正如書(shū)中那句動(dòng)人的獨(dú)白：“我即使走在死亡陰影籠罩的山谷，也不懼怕任何災(zāi)禍，因?yàn)槟闩c我同在?！?/p>

節(jié)子離去后，男主人公陷入了漫長(zhǎng)的孤寂。他回到曾經(jīng)共同生活過(guò)的山谷，看到自己小屋的燈光，忽然領(lǐng)悟：“我以為自己這一生的光亮，就只有自己周?chē)倪@么幾許；而實(shí)際上，就像這小木屋里的燈光一樣，遠(yuǎn)比我想象得多得多?！边@一刻，他終于明白：愛(ài)不會(huì)因肉體的消逝而終結(jié)，它會(huì)化作無(wú)數(shù)細(xì)小的光芒，散落在生命的各個(gè)角落，繼續(xù)照亮前行的路。

《起風(fēng)了》似乎想以一種溫柔而堅(jiān)韌的方式告訴我：正因?yàn)橐磺薪K將失去，此刻的擁有才彌足珍貴。我們無(wú)法改變生命的長(zhǎng)度，卻可以在有限的日子里，用心體驗(yàn)每一刻的當(dāng)下。

堀辰雄的文字有一種奇特的力量——它讓你在悲傷中感到溫暖，在絕望中看到希望，《起風(fēng)了》整部作品如同一首凄美而純凈的散文詩(shī)。
在無(wú)法掌控的命運(yùn)面前，我們依然可以選擇如何面對(duì)、如何相愛(ài)、如何活下去。那些在風(fēng)中依然挺立的身影，本身就是對(duì)生命最好的禮贊。這或許就是《起風(fēng)了》留給每個(gè)讀者最珍貴的禮物。