十年究竟有多長(zhǎng)？
那只無(wú)腳鳥(niǎo)自云端墜落，已在泥土里安息了十年。他活著時(shí)最襯得起半島的天花，也自然配得起最絕美的死亡。如今塵世，已給予過(guò)往最大的寬容，可那張花兒般俊美的臉，終是只留下泣不成聲的道別，和那首他最愛(ài)的歌。
阿飛，十年好短，我仍然在遺恨生不逢時(shí)，你卻已成為一顆遙遠(yuǎn)的塵埃。
一
那個(gè)姑娘，蒙了灰的“小作家”證書(shū)，已在角落里藏了十年。
自打出生起，她懶得學(xué)走路，卻鐘愛(ài)書(shū)。還不認(rèn)字，就已在小童車?yán)镔囍?，抱著本注音圖書(shū)樂(lè)個(gè)不停。九歲那年，就駐扎在附近的書(shū)店里，被字里行間那神奇的世界震懾到說(shuō)不出話來(lái)。流浪的雷米有三只狗和一只猴子，格林兄弟的漢斯是懶漢也是幸運(yùn)兒，天方夜譚里的阿卜杜拉，是金魚(yú)，是漁夫也是國(guó)王……那些直直觸碰心靈的奇妙感覺(jué)，是尚且年幼的她，第一次向世界的神奇唱出了贊歌。
十年實(shí)在太久了，當(dāng)年一顆赤誠(chéng)愛(ài)書(shū)的心，一個(gè)執(zhí)著于創(chuàng)造文字的夢(mèng)想，再不似舊時(shí)坦蕩。
從什么時(shí)候起的呢，抱著書(shū)隨便窩在一個(gè)角落度過(guò)的無(wú)數(shù)漫漫午后，被和小伙伴滿街游蕩擠得再也不見(jiàn)。電腦屏幕前只知開(kāi)Word碼字的手和眼睛，也學(xué)會(huì)了上網(wǎng)聊天游戲，學(xué)會(huì)了在父母經(jīng)過(guò)時(shí)關(guān)掉所有網(wǎng)頁(yè)。甚而書(shū)架上的新朋友開(kāi)始出現(xiàn)“青春純愛(ài)風(fēng)”、“校園傷感系列”等矯情的字眼。積極向報(bào)社發(fā)郵件投稿，然后等著有我名字的報(bào)紙寄來(lái)的熱情，也已消失不見(jiàn)。
這顆心，已變了嗎？
這雙手，再寫(xiě)不出幼時(shí)純真的文字，偷偷寫(xiě)下的愛(ài)情小說(shuō)又羞于見(jiàn)人，兩位最忠實(shí)的讀者——父母熱烈的期盼，也只是搪塞而過(guò)。
仍記得，小時(shí)候愛(ài)看一位兒童作家的作品，簡(jiǎn)介上介紹她19歲開(kāi)始寫(xiě)作，這個(gè)年齡于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，確實(shí)過(guò)“老”。少不經(jīng)事的我狂妄而自信地想，到我19歲時(shí)，不知已出多少本書(shū)了！然而今天，正當(dāng)十九歲的我，看著這么多年來(lái)自己寥寥可數(shù)的文字，心被仍記得的這句話狠狠刺中。
如今的自己，再也說(shuō)不出這般豪言壯語(yǔ)。甚至已經(jīng)不敢提及，曾經(jīng)心里奉為箴言的那句，梁任公先生的——十年飲冰，難涼熱血?。?/p>
二
字里行間栩栩如生的孫行者，變成寒暑假里百無(wú)聊賴在電視里陪我虛度的美猴王。他穿著明黃色佛衣，眼睛會(huì)發(fā)亮。但他不是，不是我書(shū)里那，變出三個(gè)行者跪別師父的、有情有義的孫悟空，因?yàn)槲遥v使再愛(ài)他，卻不曾如幼時(shí)那般，因那份情義感動(dòng)到掩卷嚎啕。
新版的紅樓電視劇，場(chǎng)景恢宏，制作精良。但，那顰顰說(shuō)不出的呆傻氣，那鳳姐兒故作風(fēng)情，卻造作至極，那寶玉……絕非我心中那個(gè)翩翩佳公子。一群毫無(wú)古典氣質(zhì)的演員戴上銅錢(qián)頭，飾演那些絕世僅有的奇女子。那更不是，我于書(shū)中見(jiàn)過(guò)的，煙柳繁華地，富貴溫柔鄉(xiāng)。
大學(xué)課業(yè)仍重，瑣事猶多。事實(shí)上，并無(wú)暇余翻開(kāi)那些厚重的舊書(shū)。
然而那些故事，卻仿佛是融進(jìn)身體里一般地讓人心痛。那就像是我的根，我前世的離愁，我幼時(shí)的英雄夢(mèng)想?？v然太久不再相逢，仍是不能忘記。
十年前，那些崢嶸歲月啊。午夜夢(mèng)回，還是只看得見(jiàn)，他們的臉。
金甲圣衣猴王，紅袍美玉少年。
為之哭，為之笑，為之執(zhí)迷不悔……最愛(ài)的人，是沒(méi)有樣貌的，任誰(shuí)演也演不出來(lái)的。那些引人入勝的情節(jié)，一幕幕伴隨著童年如幻燈片放映。我最好的時(shí)光啊，怎么丟了呢，怎么舍得就丟了呢。幾年離索，原本入了迷的心，被俗世的喧囂啄成空殼，徒有其表了。十四五歲的少女，目光竟是空洞的，當(dāng)熟悉的字眼掠過(guò)眼前，心底只是一動(dòng)，再無(wú)癡狂。
一百年的孤寂，在神秘的家族里失了路；
遙遠(yuǎn)的挪威森林，籠著讀不通透的霧氣。
看山只是山，看水只是水了。再也沒(méi)有，感動(dòng)和共鳴可言了。我是不再愛(ài)書(shū)的了，再?gòu)?qiáng)求不來(lái)的了……
十四五歲的我，這樣悲觀地告訴自己。
可是，我還看到了，那片撒哈拉。
記得當(dāng)年說(shuō)笑時(shí)，媽媽對(duì)我講過(guò)沙漠里的“芳鄰”要把駱駝塞進(jìn)冰箱的故事。捧腹大笑后，我深深地記住了那個(gè)叫三毛的女子。媽媽把她年輕時(shí)讀的三毛全集找出來(lái)給我，一本一本，如饑似渴。兒時(shí)的贊歌，又響起了——
從茲以后，豁然開(kāi)朗。原來(lái)面前尚有一大片桃花源。
原來(lái)無(wú)腳鳥(niǎo)曾飛越了沙漠，原來(lái)沙漠里開(kāi)出的花兒那么燦爛，必是打動(dòng)人的。
三
他飛過(guò)的地方，有一群等他歸去的人，有成群盛開(kāi)的紫荊花?！袄^續(xù)寵愛(ài)你，下一個(gè)十年?！八麄冋f(shuō)。他是阿飛，也是虞姬。
我也只是微笑，只因山水還是那山水，每個(gè)炎炎的夏日，這棵樹(shù)又鐫上一圈年輪——她已老了，但山水依然。寂靜的自習(xí)教室，從習(xí)題中偶然抬頭，也聽(tīng)得到十年前翅膀呼嘯而過(guò)的颯颯風(fēng)聲。“不如歸去，不如歸去?！笔秋L(fēng)還在繼續(xù)吹嗎？
再次翻開(kāi)那一本厚書(shū)（我仍只愿叫它《石頭記》），我已然身處中學(xué)時(shí)代的最后一年。
前八十回的字字血淚啊——再不忍看了！當(dāng)年，輕狂如年幼的我，知他心中只容得木石前盟。該如何參透嘆人間美中不足的遺恨？從來(lái)沒(méi)有讀懂過(guò)你，總是盡了這一生，年輪刻滿后寂寂枯死，也是再不能夠了……雖曾與你相逢，已是幸運(yùn)。
我感受到了你給予我的狂喜和極悲，感受到了你的殘缺給世上無(wú)數(shù)夢(mèng)中人的遺恨，感受到了你被強(qiáng)加的后四十回附骨之疽的悲哀和沉痛。
那是根，還是離愁？是盛世無(wú)奈且必然的水月鏡花……
四
這一生也只愿，只愿做一只停不下來(lái)的無(wú)腳鳥(niǎo)了。
就算唯一的歇息，只留給了最后孤獨(dú)的降落；就算暮靄沉沉楚天闊，留不住一絲決絕滑翔的痕跡；就算滄海的盡頭只是海；就算樹(shù)倒身影孤煙花散；就算，沒(méi)有答案，飛得過(guò)或飛不過(guò)，仍是殞身不恤。一切來(lái)自土地的都要回歸土地，懷抱自由的生靈卻永恒飛翔……天地玄黃，宇宙洪荒，只是一個(gè)“不悔”便足矣。手會(huì)松燈會(huì)滅，這“不悔”沒(méi)有限期。
不愿停的鳥(niǎo)兒，留下一句世人和他都參不透的話?！拔冶容^喜歡那樣的收稍?！?/p>
因?yàn)樗怯菁?，那樣光輝似火的一生，那些壯闊的舊河山啊……雖然他是不懂她的，但也是心甘情愿的。那宮闈不屬于她呀，她只是張愛(ài)玲筆下，一位和普通人無(wú)異的，勇敢而決絕的女子。
而在1994年那部聞名的電影里，他也是虞姬，為戲而生，不瘋魔不成活。那繁華褪去、粉末散盡的新人生，也是不屬于他的。有些人，是出不了戲的，喉嚨嘶啞，也要笑著唱完……
那么便死好了，誰(shuí)讓無(wú)腳鳥(niǎo)已肝腸寸斷。
可是，縱然再無(wú)人懂得，也要在化成無(wú)名煙塵之前，最后為自己唱一曲……“奈何天，傷懷日……都只為風(fēng)月情濃……”
十九年的歷程里，也曾感嘆生亦何歡。終是在含淚刻下第十九圈年輪之后，開(kāi)始有所領(lǐng)悟。
因?yàn)槲乙蚕脒^(guò)啊，那些歷史沉淀得再也認(rèn)不清相貌的人們，他們的故事在今人的心里史詩(shī)般流轉(zhuǎn)，又有誰(shuí)能在其中看到自己的影子？
傳奇的時(shí)代，恒久地散發(fā)著閃亮的光芒，有誰(shuí)還愿意癡如飛蛾般愛(ài)慕、留戀那般明亮？天地曾不能以一瞬，但從沒(méi)有忘記過(guò)的英雄夢(mèng)想，在很多很多的深夜里靜靜照耀著這張逐漸成熟的臉——自第一次感受到那榮光，過(guò)盡千帆，仍是只想為此而哭，為此而笑，為此傾盡所有的狂喜和極悲……這，就是十年后的我，生命所追求的快樂(lè)了。
那些最是勾人心魄的字，直勾到把人最溫暖的地方掐出血來(lái)——書(shū)頁(yè)之間，光輝依舊，縱是姹紫嫣紅開(kāi)遍，亦不似這般美麗。
日后，靜夜孤燈，我等你回到那好似前世離愁的地方去。十萬(wàn)八千里山和水，終是要?dú)w家啊——那么這一生，真的已經(jīng)不復(fù)他求。
正是：桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。
憑欄袖拂揚(yáng)花雪，溪又斜，山又遮，人去也——
