親愛的軍大衣先生：

我好像從來沒有給你寫過信吧。端午節(jié)宿舍里也就剩我一個人了，突然就有點難過，這時候就想起了我的軍大衣先生，雖然三小時之前才和你視頻過。借著父親節(jié)的由頭，順手對你表白一波好咯。

從哪兒寫起呢，這時候我竟然沒有良心地遺憾著，沒出生在貧苦小山村看你黝黑肩膀挑生活的重?fù)?dān)，也沒有讓我早早懂事學(xué)著做飯教育我成為家庭貧困卻品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，寫封信該如何寫下去。父親節(jié)有這種想法的人真的是應(yīng)該被蒙頭套上一個麻袋亂棍削一頓吧。還好我還及時良心發(fā)現(xiàn)，感謝大樹讓我成長在一個衣食無憂，二十幾歲依然可以回家往沙發(fā)上一癱，衣來伸手飯來張口的環(huán)境，有什么想吃的，只要趕在你們下班回家前在門口的地板上打個滾兒，就能給我拎回來的寵溺里，在學(xué)校里給你打個電話隨便抱怨一句不開心就能給我不想學(xué)習(xí)就休息，快點去吃飯，多吃水果的霸氣回應(yīng)中。不過，沒有成為一個品性堅毅，萬事靠自己，報喜不報憂的現(xiàn)代獨立女性，甚至二十幾歲了還在讀書并且恬不知恥地每月按時分掉你一部分的工資，自然也不是什么傳說中美好的貼心小棉襖，真的很抱歉。

嗯...剛才視頻的時候你在等紅燈，你回頭從老姐的屏幕里看了一眼，那時我正把額頭前面的劉海兒全都撩上去，抱怨說我快禿成清朝人了。就一眼，你就看了一眼，就說了一句，我記得你年輕的時候不這樣?。∧且豢?，我真的是滿腦子的問號，啥？我年輕時？這句話不是應(yīng)該我對你說嗎？好，我在我心里的小賬本偷偷記下了，為了利息少點，我覺得現(xiàn)在就應(yīng)該還回去。我記得你年輕時不這樣??！我見過照片的，黑白色證件照里二十歲的小伙子嫩得可以掐出水來，自然卷的頭發(fā)黑亮黑亮地蜷在頭頂，也不戴眼鏡，你不告訴我說那時你已經(jīng)二十了，真的就是一個十七歲的少年。我記得你年輕時不這樣??！一直是瘦瘦的，沒有現(xiàn)在鼓出來的大肚腩，眼睛好像也更大些，周末沒事就收拾著一根亮綠色的魚竿去釣魚，不過現(xiàn)在連河可能都干了吧。我記得你年輕時不這樣??！你不是說你去水庫游泳，十幾米都敢從橋上往下跳，在水里一貓就是幾分鐘。又想起去年暑假你跟我去游泳，五十米的泳道，也就只能游一個來回。

非常不厚道地說了這么多你的壞話，果然開心多了。像過去二十幾年一樣，從來都是把情緒發(fā)泄在你們身上以后，自己爽歪歪地掛電話。想起前兩年你生病，我考研，真的是一段黑暗又難過的日子，那種如同半夜里蚊子被關(guān)在蚊帳里的煩躁，甚至一直延伸到收到錄取通知書之后的兩個月，那時我還在跟你們發(fā)牢騷嫌你們給我的支持不夠多。大概像我這樣連自己都不知道自己要什么自私又自利的人，考慮自己永遠(yuǎn)比別人多。這樣的我，謝謝你們養(yǎng)了二十幾年還沒有扔進(jìn)垃圾桶，埋進(jìn)水泥地，或者直接退給移動大廳。也謝謝你及時把身體養(yǎng)好，繼續(xù)做我的軍大衣。

大概是五年前，高三吧，快高考了，突然就察覺了你的關(guān)心。姑姑生病，你和老媽每個周末從學(xué)校看完我，就跑去醫(yī)院看姑姑。別問我什么時候知道的，這是秘密。高考滑鐵盧，是你一直到現(xiàn)在都很難釋懷的事情，到現(xiàn)在偶然提起來，你都會認(rèn)為是你對我關(guān)心不夠，因為姑姑的病牽扯了你大半的精力。其實，那段日子真的是我高中最快樂的時光了，每個周末下午的活動課，我都眼巴巴地盼著你們拎一堆的好吃的過來看我，跟我說放輕松就好。后來的很久，我都沒有再能找到像那天下午那么溫暖的夕陽。至于最后沒能有個完美的成績，我遺憾的，也只是我最后不夠努力而已。

好像我人生重大的選擇上總有你的身影。今天和大鵬吃飯的時候，還提到你輔導(dǎo)他中考去一中的事情。我記得，那時你也問我，要不要考一中，可惜我本性墮落懶惰，加上中考成績讓我驕傲自滿，直接拒絕了你的提議，理由是，我所有熟悉的同學(xué)都不去，我是不是去了會不習(xí)慣?，F(xiàn)在想想，真的是辜負(fù)了你那份心，也很幸運，你沒有強迫我選擇，也沒有因為我最后垃圾的高考成績而奚落說叫你不去讀一中。因為連我自己偶爾也會想想這些沒有意義的如果。

再小一點的時候，我你仿佛沒有什么太深刻的記憶。你不常帶我們出去玩，但是我記得每年六一都至少會去照相館照一張像。那時幾歲啊，我頭發(fā)上還別著照相館的一個紫色小卡子，照完相就回家了?；丶液竽悴虐l(fā)現(xiàn)，我頭上的卡子沒有還回去。第二天你就又騎著那個掛大梁的自行車，頂著大太陽哐且哐且地還回去了?；丶液竽愀艺f，人家照相館根本就沒發(fā)現(xiàn)這個事，那個老板還說不值得再跑一趟的，不過老板還是謝謝你還回來。其實真的很值得，可能就是因為這件事吧，二十年后的某一天，我在自助機上買一塊五的干脆面，面我拿到了，錢卻又吐回了我的賬戶，聯(lián)系了客服又隔了一晚上終于圓滿解決。那個客服說，做自助機客服這么久，第一次遇到給我退錢的顧客，謝謝。其實我知道，他在謝謝二十年前頂著太陽去照相館還東西的那個人。

小的時候我真是蠢啊。你和老媽帶我們兩姐妹去大城山公園，我撒了歡兒似的往前跑，誰也拉不住。也不知道跑離你們多遠(yuǎn)我才覺得有點害怕，不過還是能聽見老媽在后面喊我的聲音，腳步也就慢了下來。然后頭也不回的抓著你的手，一步一步地一走。大概二十秒之后，突然聽到后面一陣狂笑，回頭一看，你，老媽，我姐，全在我后面啊。不對，那我抓的是誰？額？抬頭，天啊，這個男的是誰！到現(xiàn)在我都記得那個人看我的眼神，但是卻想不起來我是怎么又回到你的大手中的。就姑且腦補一出你英勇將我奪回懷抱的父愛大爆發(fā)的大戲吧。

上次回家，我跟老媽說，我還記得我小時候你最后一次抱我的情景。幼兒班的期末我發(fā)燒了，沒有去參加最后的考試，你那年正好帶畢業(yè)班，中考后就在家里帶我。糊弄著我下跳棋，故意說讓我先走十步，實際上等我把橋都搭好，并且全都騰出位置，就眼睜睜地看你一步一個子，三下五除二全都蹦到了我的陣營，最后還幫我一步一挪地數(shù)著我到底輸了多少步。嗯，果然是親爸。下午你帶我去小賣部門口的攤子下象棋，走到一半，我說，你抱著我吧，我懶得走了。你也沒有說什么，可能是看我生病可憐吧，就直接把我抱到懷里。路上同村的人看見，還會嘲笑我說，這么大了還讓你爸抱啊?，F(xiàn)在想想，幸好當(dāng)時撒嬌了，因為大了才知道，有這種記憶是多么珍貴。

不知不覺已經(jīng)寫了這么多字了，還有很多很多話沒講，很多很多難忘的記憶沒有提到，比如人生第一次數(shù)學(xué)考試看了87分拿回來跟當(dāng)數(shù)學(xué)老師的你炫耀，比如從來都不習(xí)慣聽甜言蜜語的你收到我的生日短信后掉的一地雞皮疙瘩，比如因為我認(rèn)為自己上了一個讓你失望的學(xué)校，執(zhí)意剝奪了你送女兒上大學(xué)的權(quán)利....真的是辛苦你了劉老師，在我沒什么真正困難險阻的人生道路上，忍受我的無病呻吟，在我每一次的重大選擇中都指明方向，并且一次次承擔(dān)我不聽話反向走路撞南墻的后果，以及即便覺得很艱難也讀完我發(fā)的肉麻短信，還要接受因為你過生日所以我即便在外地也要多吃好多好吃的這么欠抽邏輯，謝謝你，無論我是一只多皮的猴子，這么多年都堅持做我的大樹。

以后的日子里，希望你和媽媽永遠(yuǎn)健康。父親節(jié)快樂！媽媽生日快樂！并且真誠的希望你們以后也不要扔掉我，畢竟出廠二十幾年沒有廠家退換了。

愛您的女兒

2018年6月7日