每一座城,都有自己的故事。而她的故事,則讓一座古韻天然的城,風(fēng)情萬(wàn)種,靈動(dòng)鮮活,仿佛一朵靜美的蓮花,耗盡生命里所有的深情,只為等待一個(gè)人,細(xì)細(xì)聆聽(tīng),她的心事。
1904年6月10日,杭州陸官巷,林家古樸的宅子,一個(gè)女孩誕生,此時(shí),她的父親,并沒(méi)有守護(hù)在旁邊,而她的母親,在這個(gè)家庭中不得寵。

愛(ài)上了書(shū)香
1909年,五歲的林徽因,來(lái)到了大姑姑林澤民身邊,林澤民是清代末年的大家閨秀,打小接受私塾教育,琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通,詩(shī)詞歌賦也不落人后。在這位知書(shū)達(dá)理,溫文爾雅的大姑姑耳濡目染下,林徽因喜歡上了讀書(shū)習(xí)字。
一個(gè)乖巧懂事的孩子,童年時(shí)光并非單純愉快,母親何雪媛由于得不到丈夫的寵愛(ài)和家族的肯定,生出抱怨之心。她冷若冰霜的性格,把林家老爺越推越遠(yuǎn)。壓抑且病態(tài)的家庭環(huán)境,讓幼小的林徽因背上了成年人強(qiáng)加的沉重包袱。
不過(guò)對(duì)于這個(gè)女孩來(lái)說(shuō),父親給她很高的智商和才商,加之她對(duì)于書(shū)本的酷愛(ài),讓她的一生,充滿(mǎn)了迷人的色彩,令人回味,給人啟迪。
用成人的眼光看世界
父親是林徽因生命中最重要的男人,而林徽 因,是父親在那個(gè)家庭中唯一能交流的人。
在這里我們不能不說(shuō),林長(zhǎng)民是一位好父親,他性格開(kāi)朗,很有才氣,特別喜歡跟孩子們?cè)谝粔K玩,最喜歡的,無(wú)疑是長(zhǎng)女林徽因。
林徽因長(zhǎng)到十歲時(shí),祖父去世了,父親常年在外,家里的兩位太太,什么事都管不了,所以家中的大事小事,都是這個(gè)十歲的大小姐一個(gè)人在承擔(dān)著。從父親給她的回信中可以看出,父親把她當(dāng)成了朋友,可以托付,可以依賴(lài)。
可是這對(duì)于一個(gè)十歲的女孩子,又是怎樣的不公平?不經(jīng)意間,林徽因的童年和天真,都交給了那個(gè)家庭。
命運(yùn)的遷徙
1914年,林徽因一家遷往北京 ,從氤氳的江南水鄉(xiāng)來(lái)到這座尊貴的皇城,林徽因感覺(jué)到一種與歷史相連的滄桑和厚重,雖然多愁善感,但是也十分堅(jiān)強(qiáng) 。自從祖父離世后,家就變成了一個(gè)女人的戰(zhàn)場(chǎng),唯一讓她得到放松的就是讀書(shū)。這是屬于她的世外桃源,在這個(gè)世界里,她可以暫時(shí)忘記那些沒(méi)有硝煙的你爭(zhēng)我?jiàn)Z,而成為真正的林徽因。? ? ?
教會(huì)學(xué)校的教學(xué)是現(xiàn)在流行的雙語(yǔ),這給了林徽因一種全新的體驗(yàn),自然科學(xué)和歷史地理拓寬了她的知識(shí)面,音樂(lè)美術(shù)課程陶冶了她的藝術(shù)情操,對(duì)美的敏銳觸覺(jué)融入了日后她對(duì)建筑的獨(dú)到見(jiàn)解,最重要的是英語(yǔ)的學(xué)習(xí),讓她進(jìn)入了一個(gè)全然不同的文化世界,并不知疲倦地在其中徜徉了一生。
1920年,林長(zhǎng)民赴歐洲考察西方憲制,攜林徽因同往,這次遠(yuǎn)行的主要目的是增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),接受更先進(jìn)的教育和文化熏陶,其次是避開(kāi)讓人身心俱疲的瑣碎家庭紛爭(zhēng)。
父親去歐洲大陸開(kāi)會(huì)的日子,16歲的林徽因不得不獨(dú)自呆過(guò),也就在這段日子,她閱讀了大量書(shū)籍,名家的小說(shuō)詩(shī)歌戲劇她都一一涉獵,并且經(jīng)常以女主人的身份加入父親的各種應(yīng)酬,由此與諸多文化名流有過(guò)接觸,給她后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作奠定了深厚的基礎(chǔ)。
這一段經(jīng)歷,是父親送給她最好的禮物,給她一生的豐富與精彩,奠定了相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

倫敦永恒的輕霧
有人說(shuō)愛(ài)一座城是愛(ài)的,其實(shí)是這座城市里的某一個(gè)人。所以在傾心一座城市之前,請(qǐng)先在這里談一場(chǎng)戀愛(ài),如此,便可把心安然無(wú)悔地留在這里。
在倫敦,徐志摩與林徽因的父親林長(zhǎng)民一見(jiàn)面便成為知己,之后徐志摩常到林家喝茶聊天,說(shuō)點(diǎn)政治,談點(diǎn)詩(shī)藝,從而認(rèn)識(shí)了林徽因。正值花季少女時(shí)期的林徽因,仿佛剛從煙雨蒙蒙的南國(guó)小巷里走出,讓徐志摩一眼便是一世。
徐志摩的出現(xiàn),對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō),無(wú)疑是幸福而甜蜜的,一改往日灰暗的顏色,她的眼前明媚光亮起來(lái),他們之間太多共同的東西,夢(mèng)一般的現(xiàn)實(shí),讓那顆有些滄桑的少女心,開(kāi)始溫暖和柔軟。
然而,此時(shí)的徐志摩,卻已經(jīng)為人夫?yàn)槿烁?,這一事實(shí),是兩個(gè)人之間無(wú)法回避的一個(gè)存在,就像一首原本和諧優(yōu)美的曲子,臨到最后,出現(xiàn)了不和諧的音符。即使徐志摩后來(lái)與張幼儀離婚,依然沒(méi)能挽回他們分手的結(jié)局。
剎那驚鴻,一切只是剛剛好
1921年10月,林徽因和父親從倫敦回國(guó),繼續(xù)回到教會(huì)女中上學(xué),從而拉開(kāi)了她與梁思成交往的序幕,她對(duì)準(zhǔn)備從政的梁思成說(shuō):從政需要磨練,也需要天賦,古往今來(lái),把政治之路走的順風(fēng)順?biāo)娜瞬欢?,我感興趣的是建筑。這讓20歲的梁思成感到驚訝:建筑,你是說(shuō)蓋房子?不僅僅是蓋房子,準(zhǔn)確的說(shuō),叫建筑學(xué)或者建筑藝術(shù),那是集藝術(shù)和工程于一體的學(xué)科。林徽因解釋道。
心里還留有徐志摩位置的林徽因,開(kāi)始了深深的思索,對(duì)于情感熱烈細(xì)膩的她來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一個(gè)艱難的抉擇,而這也顯示出林徽因的內(nèi)在功力,讓大家都滿(mǎn)意,顧全大局,損失最小,是她考慮問(wèn)題的思路。兒女情長(zhǎng)在她這里,分量還是不夠足的,或許更重要的原因:是因?yàn)樾熘灸Σ皇悄莻€(gè)恰恰好的人。
最美時(shí)光
1924年九月,梁思成和林徽因一同前往賓夕法尼亞大學(xué)讀書(shū),這是全美最好高校之一。很快,梁思成便入讀了建筑系,而林徽因卻無(wú)法順利進(jìn)入建筑系,因?yàn)樗且晃慌?,于是林徽因只好選擇了同建筑系相關(guān)的美術(shù)系,并且選修了建筑系的主要課程。
這里的氛圍是明朗的,同窗好友充滿(mǎn)朝氣的笑聲,讓人越發(fā)感到年輕的活力,林徽因可以大聲的講笑話,開(kāi)心地笑鬧,沒(méi)有人會(huì)干涉她,嚴(yán)格的父親,憤憤不平的母親,畸形的家庭關(guān)系……這些糾纏她多年的束縛,終于解開(kāi)了。
天道酬勤,很快林徽因的努力得到了回報(bào)。從1926年春季開(kāi)始,她就成為建筑設(shè)計(jì)教授的業(yè)余助教,并在1926年至1927年學(xué)年生為該專(zhuān)業(yè)的業(yè)余教師。1927年12月18日,梁思成與林徽因的訂婚儀式在北京的家里,按照傳統(tǒng)禮儀舉辦。
痛失梁父,二人畢業(yè)后的第一個(gè)作品
林徽因的父親林長(zhǎng)民去世后,梁?jiǎn)⒊阋暳只找蛉缂撼?,用十二分的溫情和厚?ài)對(duì)待她,1926年3月,梁?jiǎn)⒊疾∽≡海?jīng)治療后病情并未得到緩解,1929年1月19日,梁?jiǎn)⒊∈?,終年56歲。
梁思成與林徽因一同為梁?jiǎn)⒊O(shè)計(jì)了墓碑,墓碑采用花崗石材質(zhì),古樸莊重,不事修飾。
優(yōu)雅睿智的女主人
林徽因的生活優(yōu)雅而有品位,浸泡在民國(guó)文化圈的各路文人,在林徽因組織的“太太會(huì)客廳”里,談古論今,暢談人生。林徽因盡顯自身風(fēng)采,話題從詼諧的稀到敏銳的分析,從明智的忠告到突發(fā)的憤怒,從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視,幾乎無(wú)所不包。
這個(gè)具有國(guó)際俱樂(lè)部特色的客廳,不但吸引了許多文化界精英,也是許多初出茅廬的文學(xué)青年,心馳神往的地方。林徽因最迷人的地方,不在于在交際中能體現(xiàn)她的才能,當(dāng)走出太太客廳的時(shí)候,她能與一幫男人一樣,風(fēng)餐露宿,于荒郊野外進(jìn)行考察。

為理想孑然而走
1933年,林徽因開(kāi)始了她的古建筑考察工作,前往山西大同的云岡石窟,偌大一個(gè)大同城,找不到一家能夠棲身的旅館,這就是他們當(dāng)時(shí)所處的條件。在被千年光陰雕刻的石窟里,他們一行人對(duì)其進(jìn)行了素描與拓片,1934年夏天,他們夫婦又來(lái)到山西呂梁地區(qū)的汾陽(yáng),在他們眼里,一磚一瓦皆是情,是生命的存在,也是詩(shī)意的想象。
萬(wàn)古人間四月天
1955年4月1日,中國(guó)第一位女建筑學(xué)家走完了她51年的人生。在一天中最清新的時(shí)刻,世界剛剛睡醒,朝露還沒(méi)有蒸發(fā),她帶著對(duì)世界的眷戀,對(duì)愛(ài)人的不舍,永遠(yuǎn)的離開(kāi)。她一生的摯友金岳霖教授和鄧以蟄教授合寫(xiě)的挽聯(lián)引人注目:
一生詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天。
這是對(duì)林徽因一生最好的注解,一代才女的人生,被季節(jié)封存在人間四月。
用了一周的時(shí)間,讀完了這本書(shū),文字很美,人亦很美,同樣美的,還有人的精神和感情,文中許許多多可愛(ài)又可敬的人物,無(wú)比的鮮活,無(wú)比的靈動(dòng),他們各自有各自的個(gè)性,也有各自的才能,他們接受了上帝給予的關(guān)于愛(ài)與美的禮物,每個(gè)人都像降落于人間的天使。
可同樣的,令人遺憾的,他們每個(gè)人都背負(fù)著命運(yùn)交給的使命,雙手捧著熾熱的愛(ài)的同時(shí),又承受著別離的痛苦,還有病痛的折磨。命運(yùn),并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊拿篮枚胚^(guò)他們,反而給了他們更多的折磨,更嚴(yán)酷的考驗(yàn)。
或許也正因?yàn)槿绱?,人們深深地把他們懷念,一個(gè)奇女子林徽因的生命,被定格在:人間最美的四月天。