如果寫不出來東西，可以嘗試寫“評論”。（74）

讀完之后發(fā)現(xiàn)并沒有做摘記，那我就嘗試評論下這本書。

這本書基本上就是海明威在寫作生涯早期在巴黎的生活回憶錄。所牽扯到的人物主要為他的妻子和《了不起的蓋茨比》的作家斯科特。可以說寫得很“通俗”。

作者對于他自己如何寫作的著墨并不多。只是提到了自己喜歡去咖啡館這種“轉(zhuǎn)換環(huán)境”的方式來進行寫作。然后還提到了有普通咖啡館、約會咖啡館和私會咖啡館。然后作者還特別注意文章的修改，提到了《太陽照常升起》是他修改得最為吃力的一部作品。對于斯科特的寫作，海明威還提到了要不是他有個嫉妒自己寫作能力的妻子，斯科特能夠?qū)懗龈觾?yōu)秀的作品。

在咖啡館和寫作之后，作者開始寫了自己賭馬、滑雪、喝酒的生活。感覺這種生活和缺少戶外生活的自己相距甚遠。

由于這本書是“回憶錄”形式而不是“日記”形式，所以絲毫沒有迷惘之感。充滿了對于年輕時候生活甜蜜的回憶，例如描繪了自己怎么滑雪的熟練以及沒有被雪崩砸死；自己篤定的描繪某些人，安排好了他的未來。這種寫作方式流暢、穩(wěn)定但是缺少沖突以及力量感。

應(yīng)該以什么方式應(yīng)對某人、以什么方式生活、要做出什么樣的決定，在回憶的時候都是簡單明確的。因為這都是一些“過去式”。困難的是處在現(xiàn)在應(yīng)該去做什么。一個人當前的思緒是并行且復(fù)雜的，而過去的回憶很容易根據(jù)時間匯聚成一條線。

其實，相比較于甜美時光的老舊手稿，我更感興趣的是海明威在當下的感受。即從他寫《老人與海》走向頂峰，到遭受厄運后酗酒、絕望的整理手稿想抓住些什么的那段時光。對于這種時光的回憶才更加有教育意義。