一個陌生女人的來信

茨威格

18個想法

第1章 前言

>> 我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴已自我毀滅……我認為還是及時不失尊嚴地結束我的生命為好。

>> 。小說揭露了法西斯對人思想的侵蝕和折磨，而他本人更是用自殺證明了這種損害和折磨是多么的驚心動魄。

第2章 一個陌生女人的來信

>> “你，一直都不知道我存在的你??！”

>> 你生活在兩個世界里，你有光明的一面，同時也有陰暗的一面，那個隱藏最深的秘密只有你自己知道，這是你終生的秘密。

>> 這個世界上，難道還有比在人群中孤獨生活更可怕的事情嗎？

>> 在多數(shù)情況下，女人的臉就是一面鏡子，有時反映出熾熱的熱情；有時反映的是天真可人；有時是疲憊困倦；這些感情如鏡中人一樣，來得快去得也快，男人因此更加記不住一個女人的容貌，歲月會改變女人的樣子，服裝也會不時地讓女人的樣貌得以有不同的體現(xiàn)。

>> 你是個喜歡輕松愉快人生的人，沒有負擔的玩樂才是你的本性。你害怕對他人的命運產(chǎn)生影響。你愿意遍地留情，但是，你卻不肯為此作出一點犧牲。

>> 他感到了死亡，還有那不朽的愛情。他的心頭百感交集，他隱約想起了那個女人，那個飄忽不定的女人，那個看不見的女人。那女人熱情而奔放，就像遠處傳來的一陣樂曲。

第3章 象棋的故事

>> 沒多久，神父就發(fā)現(xiàn)自己的一切努力都化作泡影。密爾肯看著字母的表情就像在看天外來物，哪怕講解了無數(shù)遍，他還是記不住；在學校里老師教的基本知識，他那愚鈍的腦子也記不下來。直到十四歲，他還在依靠手指數(shù)數(shù)。他的年紀也不小了，卻不認得幾個字。不過他不是什么事都不會做。若說到做體力活，他樣樣做得很好：不管是劈柴、挑水，還是農(nóng)活和打掃廚房衛(wèi)生。雖然動作慢得令人煩躁，但每件事都做得完完整整。不過神父始終為一件事感到氣惱，這個固執(zhí)的孩子從不主動觀察身邊的環(huán)境，對任何事情都不聞不問。要是哪一天沒有吩咐他具體做些什么樣的活計，他可以一整天都不動手。他不像其他孩子那樣愛發(fā)問，也不和他們玩，他寧愿無所事事地度過一天，前提是沒有人要求他做事。即使安排他干活，做完之后他也是在房間里傻傻地坐著，眼神空洞縹緲，像一只全神貫注吃草的羊，對周遭的環(huán)境一點兒也不在意。

>> 一個只在某一方面才能卓越的人能否扛得住眾人的檢驗。

>> 不得不說，太容易取得的榮耀確實會讓一個空無一物的腦子變得狂熱起來。

>> 我喜歡研究那些性格偏執(zhí)的人，尤其是在單一的某方面有固執(zhí)的思想，這種人通常會讓自己身處狹窄的境地，而這時候也是最能接近于極限的時候。這樣的人對周遭的一切都不甚關注，像白蟻一樣用堅固的壁壘把自己裹得嚴嚴實實，城堡雖然小，但他們卻覺得充滿樂趣，再沒有比這個小宇宙似的城堡更合他們的意了。

>> 那些才能出眾的人是如何讓自己的斗志永遠保持在鮮活的狀態(tài)，并且?guī)资耆缫蝗盏匕阉芯ν度氲揭患瓷先ズ懿豢煽康氖虑樯稀淮斡忠淮伟涯绢^做的棋子王在木板棋盤上逼到無路可退，可下棋的人卻沒有變得瘋瘋癲癲。

>> 既然沒有錢，就不要奢望過有錢人的生活，簡單的生活足夠了！

>> 那些人從前一輩的人那里獲得了信任和忠誠，也就不會對我們心懷戒備，我們必須肩負起祖宗留下來的事業(yè)和任務。這份工作必須要我們有絕對的忠心和謹慎的言行，我的父親恰好就是這樣的人。

>> 要是這兩個人是同一個人的話，這個人的思維無疑會變得混亂起來，他的思想會相互矛盾，在他為這件事情做準備的時候，又要逼迫自己忽略這件事。就比如在他代表白棋走步的時候，就要把上一步黑棋的走向和整盤局勢忘得徹徹底底。要想在腦子里擁有兩種完全不同的思想，首先要讓自己的思想分裂開來，就像一個抽屜，想用的時候拉開，不用的時候就關上。自己和自己對弈是多么困難的一件事，好比你永遠超越不了自己的影子。

第4章 馬來狂人

>> 一個人想怎么死就怎么死，并且不受別人以幫助的名義帶來的打擾，這就是他所剩下的唯一的人權?！?br>

第5章 女人和大地

>> 于是我不得不轉移視線，看著在座的每一個人。他們安然地吃晚餐，平靜的表情刺激了我，我開始仇視他們每一個人。在這個時候，我猶如被烈火烘烤著。我看到他們吃完晚餐后，悠然自得地坐在那里，心里生出了一股難以言喻的嫉妒。他們根本就感覺不到世界的痛苦，感覺不到大地的干渴，也感覺不到它心里的痛苦。那種痛苦毫無聲息，在心里雜亂無章地翻滾著。于是，我用充滿敵意的目光看著所有人。在這里只有人們悠然自得地休息，呼吸著周圍的空氣，根本沒有人和我有相同的感受。他們反應遲鈍，毫無顧慮。侍者把飯菜給我端來，我只吃了一口，就再也吃不下去了。我接觸的一切，都和我對立。我太郁悶了，對雨水充滿了渴望。這種渴望同時也充滿了那個干渴、飽受壓抑的大自然。

我旁邊有人搬動椅子。椅子發(fā)出的吱吱聲驚動了我。每一聲都像一根滾燙的針，深深地刺入我的皮膚。我順著聲音望去，有陌生人坐在那里，是一位年齡略大的先生和他的妻子。他們長著圓圓的眼睛，閑適地吃著晚餐，認真咀嚼著食物，看上去性情溫和，是市民階層的小人物。有一位年輕的姑娘斜坐著，背對著我，坐在他們對面，很明顯是他們的女兒。我只能看見她纖細的脖子和濃密的頭發(fā)。她黑色的頭發(fā)中還透著一絲藍色，就像在頭上戴了一個鋼盔。她坐在那里紋絲不動，可我還是一眼就認出了她，因為我記得她那生硬的姿勢。她就是剛才在露臺上的那個少女，就像一朵饑渴的白色鮮花，迫不及待在雨水中綻放。