灰蒙蒙的夜色經(jīng)過一整晚的洗禮終于開始隱退了，天漸漸亮了起來，太陽從山谷里慢慢往上升著，遠處的狗伴著開門的吱呀聲，也嗷嗷的汪叫出聲——
但村口的那所老房子，卻仿佛絲毫沒有受到影響，仍然杵著檐角，安靜地佇立著，沒有一丁點兒聲音，肅穆的有點兒嚇人。
“爺爺，您該起床了！”突然，一個穿著紅衣的女孩哐地一聲就打開了破舊的木板門，陽光刷地就斜照進了老房子里，明晃晃的，像鍍了一層金光。
“嗯？哦?！背翋灥穆曇綦S意應了，老態(tài)而滄桑，和這老房子完全融為了一體，讓人直懷疑是這老房子輕吟了這么一聲。
“爺爺，今天我要走了，你記得不？”女孩倚著門框看著已經(jīng)完全高掛的太陽，有些發(fā)呆。
“走了，都走了！”老人嘆了一聲，慢悠悠地撐坐了起來，過了好一會兒，才又出聲，卻是孩子般委屈的呢喃，“我剛才還抓著你奶奶的手，她怎么不在呢？”
“爺爺，你就聽話，跟我一起走吧！這個房子老了，再過兩年就住不了人了，到時候你還是得走！”女孩突然變得有些激動，瘦弱的脊背被陽光照的有些落寞。
“丫頭，我沒兩天日子了，何必折騰？人老了，筋骨都懶散了，不想動了！再說了，我走了，你奶奶誰照顧？初一十五上哪里領(lǐng)紙錢？她糊涂得很，除了這個房子，哪里還認得其他的路？”老人一邊說一邊穿衣服，話說完，一身洗得發(fā)白的中山裝也總算整理好了，“這所老房子是我和你奶奶一磚一瓦親手砌起來的，結(jié)實得很，倒不了，你放心去，我這兒你不用擔心！”
女孩本還想說些什么，但老人佝僂著背慢悠悠地走向了另一個房間，蒼老枯朽的手推開陳舊的木門，發(fā)出沉悶悶的響聲。
過了好一會兒，里面發(fā)出一聲一聲的嘆息和絮語——
“秀芹吶，今天還好呀？”
“一天又過去了，又比你長活了一天！”
“走的時候你說，我年輕時候不顧家，應該晚些走，好好體會體會顧家的日子，我說你這是怨我，要懲罰我，你說不是，可怎么不是？這日子這樣苦！”
“算了算了，你跟著我也受足了苦，就算我補償你吧！”
“又該去買些紙錢了！我燒給你的可還夠用？別不舍得花。還有我托老李頭給你扎的帶大院子的小洋樓你收到?jīng)]？現(xiàn)在在那頭也沒個照料，莫再吃苦吶！”
“今天不是什么大日子，是咱孫女要走了，我來跟你說一聲，別記掛著！”
“她讓我跟著一起走，我才不呢！窮的沒地方住的時候沒走，鬧饑荒的時候沒走，你病的時候沒走，現(xiàn)在干嘛走？我走了，你肯定不習慣！”
“還有，再過幾日我就八十五了，不能再久了，你抽個空，來看看我，讓我和你一起走了吧！”
“爺爺，我要走了！”女孩敲了敲門，探頭進去揖了一拜，聲調(diào)柔和了許多，“奶奶，我走了！”
“我去送送你！”老人放下懷中的老照片，拄著拐杖艱難起身，“都不用惦記！”
女孩點了點頭，走出了房間的老木門，跨出了房子的老板門，走在陽光里，稚嫩單薄。
她的身后，跟著老態(tài)龍鐘的老人，一步一步不疾不徐，穩(wěn)若泰山，仿佛融在清晨的金色里，融進了村口那座威嚴肅穆的老房子里，再多看一眼，都覺得心口沉悶，眼眶酸澀！
專題：情感故事
