人生在世，鮮有被苦難壓垮身子的，也很少有人會因為一點可憐的美好而熱淚盈眶，平淡又匆忙的生活里，最終是疲憊讓我們低下了頭顱。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——前言

從小到大，我都沒有過生日的習慣，因此一般情況下，我的生日和其他平常的日子并沒有多少區(qū)別。

十年前是該上學的上學，該回家的回家，如今是該上班的上班，該吃吃，該睡睡。生活簡單的像被裝了永動機的陀螺，一刻不停的在那里旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。

看著無聊的陀螺在光潔桌面上不知疲倦的回旋，我心里不禁納悶，難道這一眼萬年的生活，當真沒有人覺得無趣，無味?

其實我很少過生日這個說法并不客觀。給自己過的少，給別人過的倒還是蠻多的。

有的人親朋甚眾，有些人知己寥寥。朋友多的讓我煩躁異常，朋友少的又有些冷清。吵吵鬧鬧的KTV里，一群并不熟悉的人坐在啤酒瓶后面縱情高歌；安安靜靜的小飯館，砂鍋里不停冒著氣泡，我無聊的拿起筷子，張開嘴，然后眼睛輕輕閉上。牙齒來回摩擦，食物乖巧的滑進食道，緊接著慢慢融化在胃里，變成一股股久違的溫暖流遍全身。

寒風拍打著門口的窗簾，我盯著杯里不再冒泡的啤酒，舉起杯子一飲而盡。在慘白的燈光下，砂鍋上飄來的熱氣正吹拂著我們，如此一來，冬天的夜晚就不顯得那般冷清，再說了，食物總歸是美好的。

其實我不挑食，多年的胃病沒給我這樣傲嬌的資本，乏味的生活也沒打算給我打上矯情的聚光燈。我是個蜷縮在舞臺邊緣的配角，躲在觀眾看不到的黑暗里，期盼帷幕趕快落下。

我是個咧著大嘴哭泣的小丑，眼中的淚沖掉了我的偽裝。疲憊爬上我的肩膀，又從肩頭爬上眉梢，在那里打了一個結(jié)之后順著下撇的嘴角爬進滿腹愁腸。反正于我而言，生活是疲憊的，時間也是疲憊的，就連我背著行囊走在路上的背影也是困倦不堪的。

大概五六年前的時候，我胃不大好。其實胃病陪我十年之久，不過存在感暴增的時候也就那么幾個年頭。

那時我還是個學生，在讀大學。有那么一兩年，我總是會像鬼魅般半夜醒來，然后扶著梯子從高床爬下。接著坐在六樓陽臺的內(nèi)側(cè)凝視窗外的夜晚，我一動不動，靜靜的坐在被夜色環(huán)抱的暗室內(nèi)，宛如一座雕塑，被立在十字路口，忍受千百年雨打風吹?？粗跷跞寥恋娜巳簭哪_下走過，我面無表情，一言不發(fā)。而此刻，晚風正拉扯著窗外掛在屋頂?shù)囊路煌５膩砘負u擺。月光很遠，只能邁入半個陽臺，而我就坐在那另一半黑暗中。

室友的呼吸聲在這夜里十分勻稱而美妙，宛如《海山鋼琴師》中1900在大西洋的驚濤駭浪里，跟隨著搖晃的船板瘋狂敲擊琴鍵一般。鼾聲與靜夜，琴音與大海，如此緊密的融合在一起，仿佛他們從來不曾分離，渾然一體。

我在昏暗的桌面來回摸索，手指拂過那雜亂的書卷，胳膊觸碰那臃腫的筆筒，最終成功找到我空空如也的水杯，為自己倒了一杯足以暖手的開水，端著杯子抱在懷里。

遠處的山自然是孤寂的，銀色的月光灑在身上，所能看見的不過是一個模糊的暗影，那山上的樹，是否還在爭相保衛(wèi)那座年久失修的木塔，那飛檐上掛著的銅鈴或許正在風中搖擺，為這夜色涂抹一層清冷的回響。不過這一切我是看不見的，我看見的只是一座模糊的山影，就像巨人的脊梁，像大地的眉峰，橫亙在城市的邊緣。

在它的腳下，是一條流淌萬年的河。它就這樣在波光粼粼的夜里，自顧自的漫步著。月色悠悠，熄滅了的城市燈火賜予大地片刻的喘息之機，在這樣安靜又柔和的夜里，河邊的卵石正靜靜躺在浪花不斷拍打的岸邊，用早已沖洗干凈的眼眸，欣賞著那一輪掛在天空的圓月。

而在我和河流的中間，是一座即將完工的高樓。它已然搭建很久，第一次踏進這座校園，它只有四五層高。在籃球不斷拍打地面的球場，我無數(shù)次抬起頭望向那座高樓，看著它一天天的增高，看著它慢慢卸下綠色的護網(wǎng)。一天天成長起來。

而我呢，在暮色蒼蒼里有了越來越多學弟，少了越來越多學長，那些曾經(jīng)年輕貪玩的人啊，一天天的長大，從這里出發(fā)，跟著生活漂到了五湖四海的他鄉(xiāng)。樓越建越高，他們也越走越遠，陪伴他們的僅有流淌在遠方的萬里長河，還有那一灣灣皎潔的明媚月光。

走吧走吧，不要再回來了。

走吧走吧，快點長大吧！

直到有一天，在這座熟悉的校園里，周圍擦肩而過的都是年輕人的步伐，耳邊傳來的都是銀鈴般的青春笑語。我沒有了學長，身邊環(huán)繞著一群年輕的學弟學妹，他們正當年少，我卻已心境蒼老。

實際上，我并不年邁。只是在生活的圓形舞臺上，我們從邊緣登場，逐漸抵達中心，最后又從邊緣退出。如今我已經(jīng)在邊緣處彌留，成了急需告別的那一群人。

他們嘰嘰喳喳的吵鬧、歡笑和悲傷。我看著他們，似乎看到自己年輕的模樣，就像煙花一般，多么絢爛、多么短暫。

回到這個清冷的夜晚，風還在拉扯著陽臺上的衣服，我坐在窗前，守著這一晚夜色惆悵。

終于，那座我常常仰望的高樓一天天長大，終于完全褪去多余的衣裳，露出灰色的框架。每天晚上，當我從床上疼醒的時候，那座樓上總有一點微弱燈光。懸浮在夜空之中。那是二十樓的一個小小窗戶，還沒有粉刷的建筑里怎么會有人呢？如果沒有又是誰悄悄打開那盞燈呢？

我時常好奇，在那些沒有月光的夜晚，我就盯著那一框橘色燈光神游四方，思緒在腦海里自由徜徉。一杯溫暖的開水和早已備好的藥已安靜躺在桌上，一縷秋風也在皓月當空下游蕩，再加上一個對痛苦和快樂麻木的身軀，夜色微涼，一切剛剛好。

不知道是藥物起了作用，還是月光做了藥引，在那段快樂歲月的悲傷時刻，我總要在濃郁的夜色里睜開眼睛，趴著捂一會兒肚子。實在裝不下去就睜開早已醒來的眼睛，掀開被子，一步一步摸索著挪下床去。

似乎只有這樣，一個人靜悄悄的握著燙手的杯子，聽著搖擺的風聲和月光，在這無人深夜獨坐半晌，我才能再次合上被子，安穩(wěn)睡到天亮。

黎明總是從東方升起，看著那一片紫色朝霞在山頂游蕩，我就會覺得特別心安。無人可以依靠的漫長黑夜已經(jīng)過去了，白天的城市和鄉(xiāng)野都會有鼎沸的人聲，在那些吵鬧擁擠的巷子里，我可以買到自己想要的藥，可以不用擔心夜夜被灼熱的胃粘膜疼醒。不管黑夜多么漫長，太陽總會照常升起，這或許是天上人間最為美好的事了。盡管滿身疲憊，但置身人潮洶涌，便不會覺得舉目無依。

有時侯秋風一吹，我就感覺自己單薄的肚皮（事實上它并不單?。┍伙L中夾帶的冷氣貫穿。不中用的胃又開始拳打腳踢，折騰的我渾身無力。拖著身子蹣跚在黃昏的晚霞里，那些奔跑的、快樂的人，向著太陽跑去，而我卻只能背道而馳，躲進自己那個渺小的屋子里，咬著唇齒在床上翻滾呻吟。

生活總是仁慈的，這樣不堪的歲月持續(xù)一陣子之后，就沒了下文，似乎上帝折磨我的興趣已經(jīng)寡淡起來。

盡管腸胃輪著發(fā)脾氣，可我的身體再也沒有真正的疼痛過。麻木開始成為我生活的主基調(diào)，我能察覺臟腑的不適，卻不能同它感同身受，共度風雨。這種感覺并不好受，就像你失去了和自己的身體同行的資格，你不能理會身體的痛苦，你只是知曉它的不好受，卻對眼前一切無能為力。無力的悲哀比慘烈的疼痛更叫人絕望，我成了徹頭徹尾的旁觀者，路人甲。

那段日子，我真是喝了好多小米粥，不知道誰傳播的這個偏方，我喝了一年，天天喝，都快跟學校附近所有的粥鋪老板成為熟人，每一家店鋪，小米稠稀，顏色黃白，白砂糖放的多還是少，我都心中了然?？墒菐装俦∶字嘞露?，腸胃調(diào)皮依舊如昔。

大多數(shù)人不喜歡這些清淡無味的東西，我倒覺得無所謂。

許多種味道摻雜下來，最后就什么都不是；許多往事疊加起來，最后也相當于什么沒發(fā)生。

總而言之，我不再怕疼，也不再挑食。

生活在我嘴里就是一杯滾燙的白開水，一碗黃燦燦的小米粥，還有一個無人守候直到天明的深夜。生活嘛，總歸是要繼續(xù)下去的，只是我已經(jīng)不再敏感，不再年輕。

好吃的東西挑逗不了我的味蕾，好看的東西提不起我的興趣，我無趣無謂的活著，生活一波平靜，卻又死氣沉沉。

其實我也沒有遺忘快樂，遺忘疼痛，因為甜的東西滑進我嘴里，我依然感到溫暖，苦的東西卡在我的喉嚨，我仍舊會變得清醒。一切的存在都有其價值，但愿我也如此。

數(shù)年之后，我坐在他鄉(xiāng)的年邁公寓，拿著手機一個一個敲下這些干枯的漢字。暖氣里水不停流動，門外小販開著三輪摩托從滿是坑洼的街道走過，《月光下的鳳尾竹》響起在這個偏僻城市的小巷。我坐在一面鏡子前看著自己丑陋、殘破的面龐。內(nèi)心突然響起一聲感嘆：

“啊 ，你真丑！”

我丑咋了，我丑還不能矯情了。

我把頭轉(zhuǎn)過去不再看鏡子，不再看自己。

對了說到生日，對我也同樣是無所謂的，我還是個孩子的時候，某一年的某一天，外婆買了許多好吃的來我家，說是我生日，其實不是，老人家年紀大了，很多事情都記不牢了。不過我還是很高興，高興還有人記得這件事。

小時候的事，細節(jié)全被時間剮蹭了去。我只記得外婆院里臺階下的葡萄很甜，蛋糕也很好看，圍成一圈的蠟燭看上去溫暖異常，滑進嘴里的奶油，沾滿了鼻尖和臉頰，卻讓小小的我覺得幸福。

其他的我都記不清楚了，尤其是外婆走了以后。

在那以后，我連外婆家都很少去了。人越長越大，生活越走越遠。慢慢的我就從老家一步步走到越來越遠的地方。時至今日，剛好一千公里。

以后會不會更遠我不知道，我只知道生活還在繼續(xù)，故鄉(xiāng)我也難以再返。

在我更小的時候，家里人也給我過過一次生日，買了許多水果和好吃的。我很少被人捧在手心，尤其是離家遠行以后。漸漸地，我開始習慣一個人生活。一個人的日子，一切從簡，任何繁瑣的手續(xù)都讓人覺得疲憊且毫無意義。

甚至別人問我生日，我都不清楚到底是哪一天。

有些人過生日的時候周圍舉目無親，四下無人，就會悲傷失落。

我以前沒有這個習慣，一半的時間，等到想起已經(jīng)過去，另一半時間想起就當沒想起，唯一福利就是會出去吃點好吃的，買點水果，僅此而已。至于失落那是不存在的。

今天之所以要廢話這么久，主要是因為熬了一個長夜之后，像漿糊一般的腦袋突然被手機QQ里系統(tǒng)自動發(fā)送生日祝福所驚醒。前幾天我還記得這件事，如今我卻一點都沒有想起，真是該感謝QQ的貼心設(shè)計，把朋友已然遺忘的祝福按時發(fā)送到我的面前。

走在外鄉(xiāng)的街道，清晨的風吹著我和清潔工的臉頰，人影稀疏的黎明，堅硬的掃帚劃過地面，留下一串串明亮的刮痕。我從這里走過，轉(zhuǎn)眼成為遠方的風景，風吹落枯葉的長街上，一個人的背影正譜寫著孤單。