文/馬 季

中國當(dāng)代敘事正在步入一個相對尷尬的區(qū)域，社會生活的異常豐富和復(fù)雜，個人經(jīng)驗的稍縱即逝與自我懷疑，以及讀者疲憊的閱讀心態(tài)下對文本有限的耐心，這些累積在一起構(gòu)成了對寫作價值的拷問。小說家遇到的問題不僅是怎么寫和寫什么，給誰讀，也是個很大的問題。有鑒于此，寫作者不無焦慮，面對社會審美趣味所發(fā)生的巨大變化，面對網(wǎng)絡(luò)時代作家與讀者關(guān)系的平面化，是從自我出發(fā)走向大眾，還是以社會為起點回到個人的經(jīng)驗世界？寫作立場提前決定了作家的敘事方式。

我以為，陸渭南長篇小說新著《紙媒無故事》（江蘇文藝出版社，2016年10月版）正是在這樣一種人文環(huán)境下創(chuàng)作的一部作品。這部小說曾經(jīng)幾易其稿，不僅在結(jié)構(gòu)上，而且在人物塑造上都有過較大的變動，這所顯示的不單單是作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度，其中也包含作者對文本呈現(xiàn)的焦慮，即文本對現(xiàn)實的把握是否得體，日常經(jīng)驗是否會遮蔽生存真相等諸如此類的問題，這恰恰顯示出這部作品對現(xiàn)實的追問與探尋。

當(dāng)然，無論題材和角度如何變換，文學(xué)的“人學(xué)”屬性不會改變，需要改變的是作家對生活的重新發(fā)現(xiàn)，對不同環(huán)境之下人的生存狀態(tài)的問切與關(guān)懷。一部成熟的現(xiàn)實題材小說，必然是從時代的角度出發(fā)寫人，而不會把講故事當(dāng)作終極目標(biāo)，題材和故事只不過為人物提供展示軀殼的空間。從這個角度上看，《紙媒無故事》觀察媒體從業(yè)者，但并沒有寫成一個紙媒產(chǎn)業(yè)變遷史，而以一家傳統(tǒng)媒體在信息時代和消費時代的巨變?yōu)橐€，展現(xiàn)人性在俗世倫理中的精神失態(tài)與肉體失重。毋庸諱言，變幻莫測的生活讓人們置身于現(xiàn)實與虛擬的雙重問詢之中，它已經(jīng)超越了鏡像，直接呈現(xiàn)為現(xiàn)實中人對想象之物的模仿。法國人文學(xué)者勒內(nèi)?基拉爾提出的“摹仿性欲望”似乎解釋了這一習(xí)以為常的奇特現(xiàn)象：在現(xiàn)代社會中，“文學(xué)與生活已經(jīng)合二為一，不是因為文學(xué)摹仿生活，而是因為生活摹仿文學(xué)。”

媒體一直是公眾關(guān)注的焦點，所以“紙媒無故事”的潛臺詞是：紙媒故事不斷。借助媒體新舊變換的背景，呈現(xiàn)復(fù)雜的人性，正是這部小說的敘事核心?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，傳統(tǒng)平面媒體遭遇數(shù)字媒體的巨大沖擊，讀者和發(fā)行量急劇下降，提供重要資金支持的廣告收入也大幅度下滑，地方報紙的定位陷入迷茫。圍繞辦報方針的變化，《楚漢日報》在保持新聞特色和貼近市場中進(jìn)行著艱難的抉擇，向外四面出擊，吸引房地產(chǎn)企業(yè)投放廣告，同時兼顧社會新聞，向內(nèi)則實行采編體制改革。一直擔(dān)任報社時評部主任的楚漢才子闞三強(qiáng)深陷這場變革的漩渦中，多年來的崗位深耕和文字功力更令他身上本來就有的媒體人的傲氣更加明顯。在從寫時評到廣告部負(fù)責(zé)人再到副總編的職位升遷過程中，他一路見證了從領(lǐng)導(dǎo)到一般記者編輯圍繞權(quán)、錢、利所進(jìn)行的表演，而他也不由自主地成為其中的一員，與各懷鬼胎的周慕凡、陳學(xué)東、曹特特、徐素鳳、姜嵐等結(jié)成了命運共同體。當(dāng)他們各自苦心孤詣地在廣告經(jīng)營、社會焦點事件處理等方面試圖謀取自己的利益時，而那些廣告業(yè)主也不過是將他們當(dāng)作自己手中的籌碼。

媒體轉(zhuǎn)型和俗世倫理呈現(xiàn)出的人性的真實面孔，作為時代變遷留下的重要證據(jù)，其復(fù)雜性正是小說世界最為關(guān)切“人類”動向。作者以此切入日常生活的細(xì)部，勾勒出時代經(jīng)驗“剖面圖”的細(xì)微紋路。小說選取的故事背景，是一家地方日報從稿件采訪到編輯和排發(fā)運行的過程，小說中的人物外出采訪、寫稿、處理群眾來人來訪等的經(jīng)歷，過程，反映著媒體人員的日常生活，也折射出媒體轉(zhuǎn)型過程中的多重矛盾以及從業(yè)人員的心理狀態(tài)。闞三強(qiáng)在崗位轉(zhuǎn)換中看似漫不經(jīng)心卻掩藏不住內(nèi)心的波動，周慕凡升至領(lǐng)導(dǎo)崗位后通過放開簽字權(quán)激活內(nèi)在活力的改革以失敗而告終，紛亂的內(nèi)部秩序帶給他的是蕭瑟的失意；報社集團(tuán)內(nèi)部為了廣告份額競爭的頭破血流，每個人都試圖能夠獲得屬于自己的那份提成；當(dāng)一篇不公正的報道引來群眾上訪，從記者、編輯到簽發(fā)領(lǐng)導(dǎo)千方百計解脫自己的責(zé)任……凡此種種，小說將外界看來頗有神秘感的媒體內(nèi)部的運行機(jī)制和日常生活公開宣示，在并無傾向性的敘述中顯示了作者的立場，同時也增加了小說的“看點”。作者試圖和讀者共同探討，在這個物欲橫流的世俗社會中，媒體的神圣性如何才能得以堅守？在日常秩序的一地雞毛之中，我們每個人都在扮演怎樣的角色？小說看上去極具諷刺意味，但又何償不是在引發(fā)人們對現(xiàn)實問題的深入思考？

小說里的闞三強(qiáng)這個人物具有強(qiáng)烈的個性色彩。他心懷高遠(yuǎn)理想，在現(xiàn)實面前無法實現(xiàn)，不得不隨波逐流，但又不甘于墮落。他曾經(jīng)是一位才華橫溢的詩人，在伯樂的賞識下進(jìn)入報社。盡管他深諳報社的內(nèi)部體制，但是社會和市場的變化卻又完全超出了他的生活經(jīng)驗：“第一次見識房地產(chǎn)專職創(chuàng)意人員做出來的宣傳方案，用一句話來概括，那就是：語不驚人死不休。至于活動嘛，明星，Out了；演出，Out了；萬噸土特產(chǎn)大派送，Out了；所有公交站臺的宣傳欄、交通要道的電子大屏、加油站的滾動字幕，全部Out了；就是租幾架小飛機(jī)航拍、撒花、撒傳單，也Out了?！蹦敲矗F(xiàn)實語境中到底還剩下了什么？當(dāng)有人在媒體轉(zhuǎn)型過程中提出“報紙是毛、廣告是皮”的辦報觀念時，闞三強(qiáng)還在強(qiáng)調(diào)“新聞不死，新聞人的專業(yè)精神不死”這個傳統(tǒng)紙媒有史以來的存在價值。他對社會的認(rèn)識相對樸素簡單，常常處在一個被欺騙的位置上，相對于陳學(xué)東與房地產(chǎn)公關(guān)小姐董小宛權(quán)色交易的茍且，老闞與同學(xué)姜嵐的畸戀卻被偷拍之后用作房地產(chǎn)公司與他討價還價的籌碼；他從未想過通過手中的權(quán)力與房地產(chǎn)公司陰謀博取利益，但在兩家公司激烈的火拼中，卻發(fā)現(xiàn)只有他置身事外。小說的結(jié)尾以闞三強(qiáng)的晉升為社會留下了希望，他的命運成為媒體行業(yè)變革和媒體人心路歷程的投射。

最后說一說這部小說的語言，用一句時髦的話講，語言即是小說的顏值。語言的鮮活程度發(fā)端于作者的內(nèi)心世界，你是笑著寫的，還是皺著眉頭寫的，讀者只要瞄一眼就能作出判斷。我相信，當(dāng)你讀這部小說時，你會笑，但卻是皺著眉頭的，因為它傳遞給你的不只是輕松，也有一份沉重，那是對理想的執(zhí)著之心，更是對媒體的熱愛之情。

感謝與你在這里相遇，如果你喜歡這篇文章，請點個贊吧！