我們那里有這一句俗語(yǔ)：“大襟年紙小襟肉”。農(nóng)歷里的一個(gè)月，有的三十天，叫“大襟”；有的二十九天，叫“小襟”?！澳昙垺钡姆秶軐挿?，包括祭祖拜神時(shí)用的黃裱紙，家里貼的年畫、對(duì)聯(lián)、掛錢，以及天地、灶王、財(cái)神、門神等等，甚至鞭炮等都算在內(nèi)，反正都是些過(guò)年時(shí)要用的與紙有關(guān)的東西。那句俗語(yǔ)的意思是，如果是三十過(guò)年的話，年紙要貴，如果二十九過(guò)年的話，豬肉恐怕就便宜不了。

這個(gè)俗語(yǔ)從另個(gè)側(cè)面說(shuō)明了四個(gè)字：“年關(guān)難過(guò)”。過(guò)年，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是樂(lè)事，對(duì)成年人，特別是當(dāng)家人來(lái)說(shuō)，卻是難事。農(nóng)民辛苦一年，也掙不了幾個(gè)錢，但是要花的地方卻很多，就像一個(gè)兒歌說(shuō)的那樣：“新年到，新年到，姑娘要花兒，小子要炮，老頭兒要他的棗粘糕，老太太太要她的新裹腳，把當(dāng)家人急得一蹦多高?！蔽衣?tīng)到這個(gè)兒歌時(shí)，只覺(jué)得最后一句好玩，一個(gè)大人怎么能像孩子似的一蹦多高呢？當(dāng)然，即使那時(shí)候，過(guò)年也沒(méi)人要花要裹腳布了，不過(guò)生活的艱辛依舊，所以還是不能不讓人對(duì)年貨的價(jià)格格外關(guān)注。

但是這些年紙里，有些卻不需要上集買，是會(huì)有人送上門的。每年臘月十幾，就會(huì)有人走街串巷挨家挨戶地送財(cái)神，有時(shí)也包括套色木版印刷的灶王、天地，甚至連門神都有。這些人，說(shuō)是送，其實(shí)就是推銷，甚至強(qiáng)買強(qiáng)賣?？墒悄阌植荒芫芙^，因?yàn)樗皇窃谄掌胀ㄍǖ刭u東西的，是“送”財(cái)神的。當(dāng)然，他的“送”也是要付錢的，不過(guò)那是財(cái)神啊，大過(guò)年的誰(shuí)都圖個(gè)好彩頭，總不能把財(cái)神拒之門外吧?？墒钦l(shuí)也架不住一個(gè)接一個(gè)的上門，只好耐著性子對(duì)后來(lái)的說(shuō)：“不好意思，我們家已經(jīng)請(qǐng)過(guò)財(cái)神了，明年你早點(diǎn)，我一定請(qǐng)你的。”

年畫是家家都要買的，因?yàn)檫^(guò)嘛，總要圖新鮮。年畫不光有單幅的風(fēng)景、美人、大胖小子或者戲劇人物，還有一種許多配有文字的小畫面組成一個(gè)完整戲劇故事的多幅年畫。把屋里貼滿各式年畫，屋里立刻變得喜慶、亮堂起來(lái)。小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)父親說(shuō)，買畫比買鞭炮“合適（劃算）”多了，買張畫一貼新鮮一年，買個(gè)炮仗只聽(tīng)見(jiàn)“?！?dāng)”兩聲響，就啥也不剩了；如果不巧碰個(gè)啞炮，可能只有一聲，甚至連一聲都沒(méi)有，那就虧的更大發(fā)了?？墒菍?duì)于孩子、特別是男孩子來(lái)說(shuō)，年畫固然悅目，但鞭炮卻更加賞心，是無(wú)論如何也不能代替的——沒(méi)有鞭炮的年，還叫年嗎？當(dāng)時(shí)熱切地纏著父母要鞭炮的我，做夢(mèng)也想不到有一天自己當(dāng)父親了，過(guò)年時(shí)竟然一掛鞭炮也不買了。每入冬天，霧霾就像城市里一個(gè)揮之不去的噩夢(mèng)，我怎么忍心再雪上加霜呢？當(dāng)然，我少放那點(diǎn)鞭炮對(duì)于空氣的作用可謂微乎其微，甚至可以忽略不計(jì)的。但是，一個(gè)大的改變，不正是由于無(wú)數(shù)小的改變累積起來(lái)的嗎？至少，能給自己一個(gè)心安吧。

我們那里的對(duì)聯(lián)，近年都是買現(xiàn)成的了；早些年，都是買來(lái)一張紅紙，裁成寬窄長(zhǎng)短不同的條幅，找會(huì)寫毛筆字的人現(xiàn)寫。我們村里有個(gè)老私塾，每到過(guò)年前就承攬了差不多整個(gè)村子寫春聯(lián)的任務(wù)。經(jīng)常是他在家境比較好的人家一坐，主人在炕上擺好飯桌，準(zhǔn)備一盒墨汁，一枝毛筆，他就開工了。當(dāng)然，最先給主人家寫，然后陸續(xù)就有人拿著紅紙找來(lái)了，他就隨來(lái)隨寫，到了飯點(diǎn)，他就在主人家吃飯，算是報(bào)酬。在我看來(lái)，他的毛筆字也就一般，可是畢竟是老私塾，毛筆用習(xí)慣了，寫起來(lái)比較自信，村里人也不懂什么書法，只要寫的是過(guò)年話，反正都是“出門見(jiàn)喜”、“抬頭見(jiàn)喜”、“迎新春萬(wàn)事如意，賀佳節(jié)財(cái)源廣進(jìn)”之類，意思對(duì)就中了，還挑什么呢？

我們哥倆都上了高中，我父親覺(jué)得家里有兩個(gè)念書的，還去找人家寫對(duì)聯(lián)，有點(diǎn)丟人，先是讓我哥寫，我哥不寫，又讓我寫，我呢，雖然看不上人家的字，可是一想到自己的字要貼出去給人家看，還是沒(méi)勇氣，所以也不寫，我父親沒(méi)辦法，搖搖頭，只好又去找那個(gè)老私塾了。其實(shí)我父親在村子里也算有文化的了，還自己也過(guò)一年對(duì)聯(lián)，可是第二年就找別人寫了，大約對(duì)自己的字不太滿意吧。說(shuō)來(lái)有意思，我上了大學(xué)后，在系學(xué)生會(huì)宣傳部干過(guò)兩年，經(jīng)常出板報(bào)、寫標(biāo)語(yǔ)什么的，用的自然是毛筆，給全校的老師、同學(xué)們看，從來(lái)不覺(jué)得難為情，卻從沒(méi)有給自己家里寫過(guò)一次對(duì)聯(lián)。

掛錢，或者是掛簽？我不知道是不是就我們那邊有，反正在省城這邊是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。就是將各色的彩紙裁成十六開或三十二，在上部刻出“恭賀新春”、“萬(wàn)事如意”或“福”、“祿”、“壽”、“喜”之類的字樣，字的下面是中國(guó)結(jié)（我們那里俗稱“回腸”）的圖案，最下面刻出一排穗子，過(guò)年時(shí)貼在屋里，門楣上，以及一切有對(duì)聯(lián)的地方——掛錢與對(duì)聯(lián)是標(biāo)配，對(duì)聯(lián)和橫批的上面必有掛錢。我不知道其中的意義，大約是北方的冬天，萬(wàn)物蕭殺，以灰黃為主，幾個(gè)月里都見(jiàn)不到一點(diǎn)鮮活的顏色，過(guò)年了，貼上掛錢，大紅，水紅，嫩黃，橙黃，天藍(lán)，鮮綠……五彩繽紛，隨風(fēng)飄動(dòng)，給人以春回大地的錯(cuò)覺(jué)。

我在上高中以前，每當(dāng)臘月的時(shí)候，就用自制的小刀在家刻掛錢，在滿足自家用的同時(shí)，多出來(lái)的還可以讓父親拿到集上賣，稍稍補(bǔ)貼一下家里的花銷。至于掛錢的樣子，開頭還是用人家的，后來(lái)自己畫，反正農(nóng)村人貼掛錢不過(guò)是圖個(gè)喜慶，至于刻的什么圖案，刻的是不是精致，是不太在意的。后來(lái)，出了一種印刷出來(lái)的大掛錢，只要是不貼在外面掉了色，第二年過(guò)年時(shí)擦干凈了繼續(xù)用，也是沒(méi)人看出來(lái)的。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，文字由隼浮原創(chuàng)。