又是一年秋風起。
走在漸涼的秋風里，腳跟有些痛，是時候換下穿了一季的皮拖了，這個年紀，傷不起了。
一天都在看龍應臺的《目送》，一本隨筆集子，跟想象中的不太一樣，清醒的，冷冷的，滿目蕭索。穿插參加了一場簽售活動，70年代的西鎮(zhèn)，一個被歷史的車輪輾壓過，只有地名尚存的老城區(qū)，有著現場許多讀者的集體記憶。作者，讀者，頭發(fā)都斑白了，一首曲子來回的放，《后會無期》，那些遠去的歲月，那些湮滅的舊事，一切逝去的，后會無期。
人生一世，草木一秋。這個秋日，“時間”這個抽象的詞匯，在書頁間，在黑白的影相里，在斑白的發(fā)端，在裹挾著落葉的秋風中，清晰的具象起來。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
少時讀，感懷于它的壯闊；后來，藏了段心痛往事在里面；現在再讀，只覺得到生命的短暫和冷清，有在宏大背景里的渺小和無助。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。打一字。
這是蔣韻《紅殤》里的一個橋段。九十年代初看的，很驚艷，買來寄給了朋友。那時，你來我往，飛鴻不斷，信里會感慨“白發(fā)如新”，以為這種“傾蓋如故”的情誼會長長遠遠，綿長如歲月。只是想象中的愛情還未曾來臨，那個年輕美好的生命，就在幾年后的一個秋天因意外而飄零。那本該是個收獲的金秋呵。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。打一字？二十多年前的回聲空空傳來，只是，永遠失去了回應。這些年，一步步行來，從青春年少走到落寞中年，在今年的秋風里，想起那個無解的字謎，想起你。
少年時描摹秋天，動輒“金秋十月”，滿滿的向往；或是“天高云淡”，一心要飛?，F在，只聽得到“簌簌”的聲音，那是風中漫卷的落葉，伴著漸漸透骨的涼。躲了一夏的陽光，照在背上，暖暖的，對，是“暖”，這個年紀很需要的一種感覺。
秋天，也斑斑駁駁的投影在父母身上。不記得從什么時候起，他們的臉上有了歲月肆虐的痕跡，浮腫的眼瞼，隱約可見的老人斑，逐漸壞掉的牙，日漸稀薄的發(fā)，不染，就從發(fā)根一簇簇白出來，粗大的手指關節(jié)，老態(tài)畢露的一雙手，開始變得蹣跚的腳步……視線所及，觸目驚心。衰老，在我未曾留意的時候，已經攻城掠地，那個健步如飛的母親不見了，那個意氣風發(fā)的父親不見了，新添的病痛，正在喪失的聽力，遲鈍的反應，打開忘關的冰箱門……
衰老在進行中。我只是看著，似乎什么也不能做，那種無能為力，讓人心痛，心慌。我從母親的臉上看到了外婆的樣子，同時也發(fā)現自己在一板一眼復刻著母親，頭發(fā)在變少，白發(fā)間雜著多了起來，偶爾也會牙痛，膝蓋也會有不適……一代又一代，踩著前人的步子，走在同一條只有一個方向的路上，不能回頭，也不能停步。
馬爾克斯說，父母是隔在我們和死亡之間的簾子。這個話題躲不開，繞不過，似乎再也不能無視。遠遠望過去，只覺得秋風颯颯，寒氣漸漸逼人了。
母親說，人生一世，就象割韭菜，割了一茬又一茬。早過了知天命的年紀，她這番話里有著一份從容和坦然，似乎還有生生不息的意味在其中。
看看身邊茁壯成長的小人兒，看看那些青春洋溢的面孔，再看看自己，如龍應臺所說，從哪里來，到哪里去，心中漸漸有一分明白，如月光瀉地。
無邊落木蕭蕭下，是此時此地，此情此景；不盡長江滾滾來，是更遼遠的視野了。
