我第一次聽到“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念，是初中的時(shí)候?qū)W古詩(shī)學(xué)到“休說(shuō)鱸魚堪膾”，看到張翰出洛陽(yáng)見秋風(fēng)起，想起家鄉(xiāng)的鱸魚純羹，于是回家去了。

那個(gè)時(shí)候尚是疑惑，怎么會(huì)有人任性到因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)食物就放棄外面精彩的世界。

后來(lái)上高中，讀的寄宿學(xué)校，雖與故鄉(xiāng)只有兩個(gè)小時(shí)的車程，可對(duì)于十幾歲的人第一次離家來(lái)說(shuō)，卻是一次次煉獄般的煎熬。很多很多次，在學(xué)校簡(jiǎn)陋的宿舍里，在睡不著的深夜里，一次次閉上眼睛，故鄉(xiāng)并不繁華卻熟悉的夜景在腦海中翻滾云涌。

那個(gè)時(shí)候，故鄉(xiāng)之于我，是每個(gè)月的一期一會(huì)，是等候我回家的父母和一群老朋友，是那家熱鬧的小吃店，是那個(gè)猶在的故園。

上了大學(xué)之后，從踏上離家列車的那一刻開始，我才意識(shí)到，從此之后，故鄉(xiāng)只有冬夏，再無(wú)春秋。

我開始自豪，自己已經(jīng)不再是那個(gè)一離開就偷偷地在被窩里掉眼淚的孩子了，可是我卻忘了，故鄉(xiāng)，也不再是那個(gè)我記憶中的故鄉(xiāng)了。

寒假，和一群老朋友常常相聚，我們?cè)黄鹪谶@里長(zhǎng)大，度過(guò)人生中最無(wú)憂無(wú)慮的青春時(shí)期，曾對(duì)這里的每一個(gè)角落了如指掌。哪一條街最適合散步，哪一家火鍋店最好吃，哪里的公園值得逛一逛………都曾是我們生活中最得心應(yīng)手的事情。

可是現(xiàn)在，我們卻常常找不到地方去，像是被這個(gè)小城遺棄的孩子。新開的Ktv雖然設(shè)備比當(dāng)年不知道先進(jìn)多少倍，拔地而起的大廈燈光也比曾經(jīng)更加絢爛，就連公園也煥然一新，吸引了一波又一波跳廣場(chǎng)舞的大媽們。

不知不覺地，記憶中最好吃的那家火鍋店，可以抄作業(yè)的那家茶餐廳，一起偷偷喝過(guò)大酒聊過(guò)天的那個(gè)公園，都被一句“現(xiàn)在那里已經(jīng)沒有了”掛上一個(gè)句號(hào)。

那些地方，裝滿記憶與念想的地方，現(xiàn)在都沒有了。

于是，我開始反問(wèn)自己，故鄉(xiāng)，到底是什么呢？

是地名嗎？是說(shuō)起那個(gè)名字的時(shí)候，大家不約而同地想起那里的著名旅游景點(diǎn)，然后感嘆一句“哇原來(lái)你是那里人呀”。

是家人嗎？是還沒進(jìn)家門，大老遠(yuǎn)就可以看到熟悉的身影站在門口，等待著給你一個(gè)擁抱。

是食物嗎？是吃不慣外面的飯時(shí)，想起媽媽做的飯菜，深夜肚子餓了的時(shí)候，想起家門口最喜歡吃的那家面館里的秘制調(diào)味醬。

還是方言？只有在那里才有人聽得懂的語(yǔ)言，多年未改熟悉的口音。

還有許許多多其他的細(xì)節(jié)。小時(shí)候的那棵老槐樹，外婆家養(yǎng)的貓狗，曾經(jīng)跌過(guò)跤的小路，甚至是吃過(guò)的一碗熱騰騰的餛飩。

這些，都是我們心心念念想要回去的家鄉(xiāng)的重要組成部分。

回故鄉(xiāng)，是一種情懷。是“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的感慨。是“故鄉(xiāng)歸去來(lái)，歲晚思鱸蒓。”的執(zhí)著。也是“父母聞女來(lái)，出郭相扶將。阿姐聞妹來(lái)，當(dāng)戶理紅妝。阿弟聞姐來(lái)，磨刀霍霍向豬羊?！钡闹胤晗矏?。

大概我們所思念的故鄉(xiāng)，并不是故鄉(xiāng)本身。而是在故鄉(xiāng)成長(zhǎng)的那段時(shí)光，陪伴自己成長(zhǎng)的那些人和物。

是那些年月里的那個(gè)故鄉(xiāng)，是沒有老去的父母，是沒有長(zhǎng)大的伙伴和自己。

真正的故鄉(xiāng)，或許只存在于我們的心里。它在我們離開的那一刻，就已經(jīng)丟失了，并且隨著時(shí)光流逝越跑越遠(yuǎn)。我們每一次所謂“回到故鄉(xiāng)”，都只是去尋找記憶的影子。

都只能看著物是人非的故鄉(xiāng)，說(shuō)一句，回來(lái)了，就好。

那一刻，我們才能意識(shí)到，原來(lái)，我想要回去的故鄉(xiāng)，是我習(xí)慣的故鄉(xiāng)啊。