最大限度的經(jīng)歷生活，是關(guān)于戰(zhàn)地攝影師羅伯特?卡帕我記得最深，也是我最喜歡的一句話，雖然這句話并非出自卡帕之口，而是別人對他的評價。而他那句廣為流傳的”如果你的照片拍的不夠好，那是因為你離炮火不夠近”的名言反而退居其次，并且含義模糊，我在想我不是攝影師，這句話意味著什么，翻譯成”如果你的生命太平庸，是因為你沒有足夠的能量”？

羅伯特?卡帕的性情很直接的表現(xiàn)在他的面孔和身體的氣質(zhì)上。他很英俊，身材高大，面孔俊朗，還有著一雙被媒體形容為拉丁情人般迷人的眼睛。其實這一切都不那么要緊，重要的是他身上由內(nèi)到外散發(fā)出的那種活力與生氣，一覽無遺的彰顯著他對生命的熱愛。見過幾幅卡帕的照片，幾乎在所有的時間地點里，只要他存在的空間都顯而易見的存在著這種熱情。并且濃度極純，從未減淡。男人和女人無一例外的都會為之吸引。

見過一幅卡帕在賽馬場數(shù)彩票的照片。照片上卡帕西裝革履，英氣逼人，滿手捏著彩票，有點邪痞的叼著根煙，眼睛全神貫注的盯著手里的彩票，滿臉得意的笑容掩飾不住。在這一瞬間的定格里，人物的靈魂被被展露得一覽無遺：這是一個賭鬼，一顆享樂主義的靈魂，一個叛逆十足，滿不在乎，膽大包天又神通廣大的人。

朋友們戲謔他為”兼做攝影師的賭徒”?？ㄅ翉牟恢M言這一身份。除了真實的在現(xiàn)實里熱愛賭馬，在瑪格南圖片社草創(chuàng)時期，甚至經(jīng)常得靠賭馬來周轉(zhuǎn)員工和同仁的薪水，卡帕同時也是生命意義上的賭徒，并賦予這一稱謂新的積極正面的意義和光芒。他說到：”戰(zhàn)地記者的賭注－－他的生命－－是操在自己手中的。他可以擁在選定的注上，也可以在最后一分鐘把它收回口袋里?！沂莻€賭徒?！?/p>

但是他從來就沒有將賭注在最后一分鐘從牌桌上抽回，一直抱著不輸即贏，孤注一擲的豪情與認(rèn)命，等著輪盤上的珠子落停在那一個號碼上。在20世紀(jì)中葉的西班牙、中國、美國、英國、突尼斯以及越南，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)、日本侵華、北非戰(zhàn)爭、意大利戰(zhàn)爭、諾曼地登陸、法國解放戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭……的槍林彈雨中，從來就沒有遺漏過他的身影。他是馬不停蹄永遠向著遠方的浪子、賭徒和冒險家，出生入死的用血肉之軀去換取萊卡相機里的一格格底片。最后，越南的一顆地雷響了，這個傳奇式的生命結(jié)束了，即使在被地雷撕碎的瞬間羅伯特還是按下了快門，這幅作品后來被命名為《卡帕眼中的最后世界》。

朋友們形容到：”在羅伯?卡帕的時光里，槍聲總是風(fēng)景里永遠的特征?！薄斑@位年輕人，充滿了勇氣和消耗不盡的精力，哪里有戰(zhàn)爭，哪里就有他。他奔馳于亂世各地，就好像覺得有份使命感，要永遠用他的相機去捕捉生與死的一線之隔。”

無怪乎海明威是他的生死之交，他是他欣賞的那類硬漢，勇敢又瘋狂的亡命徒，總帶著一股冒死前進的血氣方剛。

“賭”是卡帕生命的一部分，是他靈魂行走于世間的方式。

其實早年學(xué)生時代的卡帕有三年時間在德國柏林大學(xué)學(xué)習(xí)政治，但是他很快就厭倦了從書本上了解政治、社會和文化的陳腐模式。他發(fā)現(xiàn)一幅好的照片里直接反映人生的那種說服力和震撼力遠比一整個章節(jié)枯燥乏味的教科書強烈。于是他義無反顧的丟開書本拿起相機，走到生活中去。

他的摯友布勒松后來回憶瑪格南集團三位最重要的主創(chuàng)人員：”吉姆，羅伯特和我從不討論攝影，無論是關(guān)于技巧或某些照片選擇時機的好壞。我們常常談到生活，還有世界，它們比攝影有趣多了?！?/p>

正因為對生活的熱愛，除了最偉大的戰(zhàn)地攝影師，卡帕一生被冠以的稱號如此之多：玩牌老手，獵艷高手，賭徒，酒鬼，冒險家……有人說：”如果說攝影是一項需要生命力的東西，那么卡帕一定是攝影師中的攝影師?！逼鋵嵑螄L攝影需要生命力，這一切繁多的稱謂無一不是這個精力十足無所顧忌的生命力的結(jié)果。

除卻戰(zhàn)地攝影師身份的卡帕，引誘了許多女人，揮霍了大量金錢，結(jié)交了很多朋友，還以聳人聽聞的標(biāo)題出版了一系列書籍，比如《死于途中》、《稍有偏焦》……他機敏文雅，妙語連珠，驕傲又魯莽，詼諧又無畏，淋漓盡致的過著每一刻的生活。

創(chuàng)立和領(lǐng)導(dǎo)瑪格南集團的時候，他每小時拋出十來個點子，煩擾的催促著同事，制造出成堆的難題與挑戰(zhàn)，時而虛張聲勢，時而靈感大發(fā)，時而怒氣沖天，他的賭債和天文數(shù)字般的花費時常使集團的財政滑到危險的邊緣，但他總能妙手回春般的在最后一刻將一切推回正軌……

他是真實的生活者，玩世不恭又如魚得水，不是書本上那些臉譜化的一本正經(jīng)道貌岸然的塑像。卻也絕非騙子。有種讓人喜歡的成熟中可愛的勁頭。

卡帕讓我想起了以前閱讀中的一些美好記憶。

王小慧在她的書里寫到：”我小時候希望自己的人生可以像電影一樣。因為電影里的人不吃飯不睡覺，很少日常生活，假如平時我們的生活像電影一樣該多精彩啊?！卑材輰氊惖臅饷鎸懼骸蔽蚁矚g濃烈而豐盛的活，即使是幻覺。”徐志摩說：”我憎恨庸常的生活。”汪峰的歌里唱道：”我想要怒放的生命?！币粋€叫《行者》的旅行節(jié)目的廣告詞是“生命到底有幾種可能？”現(xiàn)代舞之母鄧肯說：”生活是一種冒險，一種感受，也是一種表現(xiàn)形式?！边@些句子，這些表達對生命濃度追求的句子，沒有哪一個是卡帕配不上的。

而這句”他最大限度地經(jīng)歷了生活”，我最喜歡也最渴望，這是對一個作為人的生命個體的最高評價。