文/小敬 ?
“命運(yùn)最愛(ài)玩的殘忍游戲，就是先讓你相信，再把你相信的，一樣一樣奪走。”
1
昨天傍晚，開車在路上，收音機(jī)里傳來(lái)蔡琴的歌聲：“既然曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，又何必真正擁有你，即使離別也不會(huì)有太多難過(guò)，午夜里的旋律，一直重復(fù)著那首歌……”
突然想起來(lái)青春正好的年齡里，曾經(jīng)我是有多么迷戀過(guò)蔡琴的聲音啊。記得少時(shí)第一次聽蔡琴的歌就喜歡上了，這是一種獨(dú)特的聲音，純凈透明、悠揚(yáng)親和，有著一種穿透人心、穿透歲月的無(wú)形力量。
然而那時(shí)，年輕的我，也只是愛(ài)上這種獨(dú)特空靈的歌聲而已，并沒(méi)有真正懂蔡琴。無(wú)論，她的歌聲是滑耳而過(guò)的優(yōu)雅女聲？還是商場(chǎng)發(fā)燒音響試音間里一堆Hi-Fi天碟封面上唯一一張東方人的臉？有些東西的確是需要用歷練去理解，用時(shí)間去感悟的。
直到現(xiàn)在，還是不敢說(shuō)懂了蔡琴，只是愿意用這一把低回的女聲，填充在那些光陰空白處的生活縫隙里。
比如昨天，一個(gè)暮秋之夜來(lái)臨之前的暗淡時(shí)分，這個(gè)到處都飄著霧霾與深秋味道的城市的黃昏，我突然間感覺(jué)到，人到中年，再好好聽聽蔡琴，似乎開始有點(diǎn)懂她了。
收音機(jī)里，蔡琴的聲音似乎從遠(yuǎn)空傳來(lái)，而且經(jīng)過(guò)漫天飄灑后匯成一股溫潤(rùn)而強(qiáng)勁的風(fēng)，滲透到你的每一個(gè)毛孔，穿越你的發(fā)膚直抵你心中最渴望慰藉的地方。飽滿、圓潤(rùn)、低回、蒼郁，那聲音對(duì)人的沖擊力恐怕是那些嗲聲嗲氣的小歌星難以企及的。
蔡琴的老歌，賣的是她的聲音品牌和人格特質(zhì)，她是樂(lè)壇極少數(shù)的經(jīng)典，有故事，有風(fēng)范，有堅(jiān)持，有至今仍不被取代的實(shí)力。
她的歌聲厚潤(rùn)中帶有磁性，沉郁又不失甜美，那不事張揚(yáng)絕無(wú)癲狂的嗓聲，永遠(yuǎn)是那么的沉靜、舒緩、寬厚、溫醇，淡定綿長(zhǎng)，猶如天籟。在她的歌聲中，你會(huì)豁然缷去白日里森嚴(yán)的偽裝，呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自我，會(huì)冷靜思索許多，會(huì)在不知不覺(jué)中消除心中的浮躁，遠(yuǎn)離市井的喧囂。
曾經(jīng)，電影《無(wú)間道》中的劉德華，專注地坐在頂級(jí)音響前聽蔡琴唱《被遺忘的時(shí)光》時(shí)的震憾，光是“是誰(shuí)”兩字響起，就抓起整部電影的命脈。
所以說(shuō)，經(jīng)典正是一種經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)、歲月滲透卻仍不失耀眼光澤，像鉆石般璀璨閃亮的東西，比如蔡琴和她的歌聲。
也曾看到這樣一段評(píng)價(jià)，我認(rèn)為極為到位，并心有戚戚焉：
“聽蔡琴的歌，不能喝太濃烈的酒，只須喝一些略帶苦澀的紅酒，喝到微微的醉意，方能品出其中的滋味。蔡琴的歌并不是唱給所有人聽的，她的歌只唱給一些有心人。太年輕的心是無(wú)法聽懂蔡琴的，他們會(huì)被這一份沉重的感情嚇壞，因?yàn)樗麄儧](méi)有足夠的閱歷去領(lǐng)會(huì)這樣的人生喟嘆；太浮躁的心也不能聽懂蔡琴，因?yàn)樗緹o(wú)法投入到這個(gè)細(xì)膩的情感世界，蔡琴的歌只唱給那些依然保存著美好回憶的心靈……”
2
蔡琴1957年12月22日出生于臺(tái)灣高雄市，如今即將六十花甲之年，就是這樣一位給許多人帶來(lái)美妙歌聲的女人，這個(gè)一直在臺(tái)上深情歌唱愛(ài)情的女人，除了天生的好嗓子，世界卻并未給她更多的照顧，生命中更是經(jīng)歷了各種親人離世，病痛折磨，情路故事更是坎坷到如泣如訴。
老天爺賞了蔡琴一副好嗓子，讓她的成名看起來(lái)得來(lái)全不費(fèi)工夫，但私底下的生活并沒(méi)有那么順風(fēng)順?biāo)?。少女時(shí)代，蔡琴的父親是船員，長(zhǎng)年累月不在家。媽媽是家庭婦女，按照蔡琴的說(shuō)法，脾氣很壞。她是長(zhǎng)女，下面有一對(duì)雙胞胎弟弟和一個(gè)妹妹，長(zhǎng)女如父，蔡琴承擔(dān)了一大半家長(zhǎng)的責(zé)任。
最夸張的是，因?yàn)閮蓚€(gè)弟弟沒(méi)考上重點(diǎn)中學(xué)，媽媽急得吃不下睡不著，為免父母擔(dān)憂，已經(jīng)上高二、算是品學(xué)兼優(yōu)的蔡琴毅然輟學(xué)，在家給兩個(gè)弟弟當(dāng)家庭教師。看來(lái)，中國(guó)女性對(duì)本家族無(wú)私付出的傳統(tǒng)真是不分海峽??！直到兩年后，兩個(gè)弟弟的學(xué)業(yè)都走上正軌，蔡琴才以同等學(xué)力考上了實(shí)踐家專美術(shù)科夜間部，上了大學(xué)。
父親缺位的家庭里，她不得不像個(gè)“父親”。是那一段，給了蔡琴硬朗和大氣，卻趕走了她的少女心事。大二的時(shí)候，為了有一把屬于自己的吉他。蔡琴參加歌唱比賽，得到第四名，簽了唱片公司，走上演藝道路。
后來(lái)因?yàn)楦改干眢w不好、家境困難，做了歌手后的蔡琴只能在不同的民歌餐廳之間跑場(chǎng)子。很多年后，蔡琴回顧那些背著吉他唱游的日子，并把自己經(jīng)常走過(guò)的小路，戲稱為“蔡琴路一段”。
在我眼中，作為歌者，蔡琴的舞臺(tái)風(fēng)格大氣不做作，面對(duì)公眾的時(shí)候一直健康活潑的形象，但那些年來(lái)，蔡琴先后遭遇過(guò)乳腺癌和可能失明、失聰?shù)燃膊〉囊u擊，每一次她都靠著頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝了病魔，最后樂(lè)觀地重現(xiàn)舞臺(tái)。
2000年，蔡琴被查出胸部有腫塊懷疑是乳腺癌，后來(lái)入院治療，在腫瘤還屬于良性時(shí)就進(jìn)行了切除，還好發(fā)現(xiàn)和治療及時(shí)順利痊愈，蔡琴也因此成為臺(tái)灣最著名的抗癌成功女藝人。經(jīng)過(guò)幾年的調(diào)養(yǎng)，蔡琴漸漸恢復(fù)健康。
在那之前，蔡琴也曾患上了眼疾，存在視網(wǎng)膜脫落甚至失明的危險(xiǎn)，但她開始為了心愛(ài)的歌唱事業(yè)沒(méi)有太在意，后來(lái)蔡琴終于停止了一段時(shí)間的工作，在醫(yī)生的精心治療之下眼疾才得以康復(fù)。
3
蔡琴生命中最重要的一個(gè)男人，就是導(dǎo)演楊德昌。她與楊德昌相識(shí)于1984年，那一年她27歲。當(dāng)年楊德昌極力邀請(qǐng)她主演電影《青梅竹馬》，電影拍攝期楊德昌就對(duì)她展開瘋狂的追求，這時(shí)的楊德昌在美國(guó)還曾有過(guò)一段婚姻。蔡琴接受了他的追求，1985年，這兩人就結(jié)婚了。
但是在婚后，楊德昌卻提出一個(gè)要求，那就是，無(wú)性婚姻。
他對(duì)蔡琴說(shuō)：我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質(zhì)，不能受到任何的褻瀆和束縛。因?yàn)閮扇说氖聵I(yè)都有待發(fā)展，要共同把全副精力放到工作中去……
而蔡琴也許是太愛(ài)，也太信任，太崇拜她的丈夫了，她居然認(rèn)同了楊德昌這種荒謬的提法。于是婚后的整整十年，他們雖有夫妻之名，卻無(wú)夫妻之實(shí)。蔡琴一直以夫?yàn)闃s，為了丈夫的事業(yè)而傾其能力，無(wú)私付出。楊德昌的事業(yè)，也在她的全力支持下，得以步入正軌，成為臺(tái)灣真正的知名導(dǎo)演。
然而這段她全心付出的婚姻和感情卻因第三者的介入而瓦解。1995年，蔡琴無(wú)奈的退出三角戀角逐，宣布與楊德昌結(jié)束10年的婚姻。
當(dāng)時(shí)她向媒體泣訴，她的10年婚姻是無(wú)性生活，不知讓多少喜歡她的歌迷，為她感到難過(guò)。而一向理智的楊德昌，卻給這段婚姻下了"十年感情，一片空白"的結(jié)論。蔡琴則答：“我不覺(jué)得是一片空白，我有全部的付出。”
十年，一個(gè)女人的十年，一個(gè)女歌手的十年，從27歲到37歲，那是最黃金的十年。
當(dāng)前夫楊德昌在人前宣稱與蔡琴的十年婚姻如一張白紙的時(shí)候，正值蔡琴喪父不久，在一檔節(jié)目中，陷入悲痛中的她憶及父親生前希望她快樂(lè)的遺愿，泣不成聲。惟有她自己才清楚，在這十年的"無(wú)性婚姻"里，她走得有多辛苦。
曾經(jīng)因?yàn)檠瞿凰牟湃A，她甘愿收起一個(gè)正常女人的生理欲望，走進(jìn)他的柏拉圖婚姻，充當(dāng)他藝術(shù)沙龍的女主人。他沒(méi)有電影拍的時(shí)候，她唱歌做秀賺錢養(yǎng)家。因?yàn)閻?ài)，她那樣天真認(rèn)真，心無(wú)旁騖地履行他的荒唐宣言。他卻無(wú)視她的犧牲，緋聞?lì)l傳。相傳他對(duì)她極之冷淡，曾經(jīng)她的車子深夜拋錨，打電話讓他來(lái)接，卻被他無(wú)情掛斷，此舉令她當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。
這樣的婚姻，她隱忍了十年，為了他，真正低入塵埃里。最終，他另結(jié)新歡，對(duì)前妻，沒(méi)有一句抱歉。這場(chǎng)婚變，摧毀了蔡琴做為一個(gè)女人的自信。離婚后，她不愿出門，不想見(jiàn)人，上街都不敢抬頭，覺(jué)得自己是個(gè)徹底失敗的女人。生活一度陷入惶惑，以為時(shí)間到此凍結(jié)，她將再也走不出來(lái)。
幸好，堅(jiān)強(qiáng)的她沒(méi)有永遠(yuǎn)做怨婦，一年之后，在歌迷和親友鼓勵(lì)下，她開始了自救。她學(xué)會(huì)用寫日記的方式，來(lái)縫補(bǔ)內(nèi)心的瘡痍，同時(shí)配合做心理咨詢。她積極組織音樂(lè)界好友們聚會(huì)，收集他們對(duì)自己的關(guān)心和肯定，寫在紙上，感覺(jué)捱不過(guò)去的時(shí)候，拿出來(lái)大聲朗讀。她甚至去做社會(huì)義工，到少管所探視犯罪的青少年，用這樣一種方式來(lái)移情。
時(shí)隔數(shù)年后，蔡琴在紅館開18年來(lái)首場(chǎng)演唱會(huì)，唱到《點(diǎn)亮霓虹燈》一曲時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)播出了她當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的鏡頭。想及自己離婚前錄這首歌，錄完就離婚一事，她悸痛不已，當(dāng)場(chǎng)涕下。當(dāng)時(shí)她說(shuō)：我以為我不會(huì)哭，但這，就是人生。
走過(guò)半程人生路之后，她才恍覺(jué)，原來(lái)真實(shí)的生活，也是一出戲。笙簫鐃鈸起，演愛(ài)斷情傷。曲終人散后，淚眼笑荒唐。而夜那么長(zhǎng)，卻沒(méi)有人為她將燈火點(diǎn)亮。
蔡琴唱過(guò)那么多情歌，從《恰似你的溫柔》到《手牽手》，從《被遺忘的時(shí)光》到《你的眼神》，無(wú)不深情動(dòng)人，如一杯醇厚的美酒。然而從醉人的歌聲中款款走來(lái)的蔡琴，情路卻如此波折坎坷。
后來(lái)的蔡琴，在感情中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻沒(méi)有聽到她覓得良人的好消息了。
然而蔡琴，就是這樣一個(gè)為愛(ài)奉獻(xiàn)過(guò)，付出過(guò)，而又情感充沛的女歌手，深愛(ài)過(guò)，受傷過(guò)，卻從來(lái)不后悔的“大女人”，必然值得人們的喜愛(ài)與祝福。
4
2007年楊德昌病逝，當(dāng)晚蔡琴在家中大哭，在一次訪談中她說(shuō)：“早知道他生命這么短暫，我愿意早點(diǎn)跟他離婚，放他好好享受他的生命。”
“愛(ài)情簡(jiǎn)單來(lái)講，是可遇不可求，愛(ài)情要來(lái)時(shí)，擋也擋不住，但是愛(ài)情要走，就是走；任何一個(gè)女人都要認(rèn)清楚：愛(ài)情不能延長(zhǎng)的，這一世如果你有愛(ài)過(guò)一次轟轟烈烈的，那就是了不起?！边@是她的愛(ài)情觀。
當(dāng)年在離婚后最不快樂(lè)的那段時(shí)期，蔡琴抑郁成疾，得了腫瘤，所幸為良性，讓她與死神擦肩而過(guò)。劫后余生，她面對(duì)眾人豁達(dá)陳情，“該離的婚，離了；該開的刀，開了；該減的肥，減了；該穿的新衣服，穿了。”
她說(shuō)，自己不會(huì)再嫁人了，她要嫁給舞臺(tái)，要終生與舞臺(tái)為伴，生命有多長(zhǎng)，她就要唱到什么時(shí)候。
苦難從來(lái)不曾讓她屈服，她靠著自己的韌性一步步走了過(guò)來(lái)。歲月的沉淀將她打磨成一個(gè)不因歲月而失色的漂亮女人，一個(gè)打敗了漫漫光陰的堅(jiān)強(qiáng)女人。
生活，一次碰壁，一次清醒；感情，一回心痛，一回看輕。不管經(jīng)歷如何殘酷，人生都要保留一份真心。
2007年，楊德昌去世，蔡琴寫下一封著名的封致媒體的信，她說(shuō)，“讓他活在我的歌里吧?！?/p>
去年的《見(jiàn)字如面》舞臺(tái)中央，73歲的歸亞蕾此時(shí)很想變成自己的朋友蔡琴?？吹剿闹軠睾偷墓?，歸亞蕾雙眼垂落，手撫著眼前的蔡琴那幾頁(yè)信扎，輕聲讀道：“那些深埋在我心底，長(zhǎng)久不愿再去回想的，曾經(jīng)對(duì)他的記憶，突然襲上來(lái)，我脫口輕喊出一句：楊德昌，你怎么可以就這樣走了呢？”朗讀時(shí)，她抬起頭，傷感潤(rùn)紅了她的雙眼。她凝住兩秒，像在幫蔡琴索要一個(gè)答案——當(dāng)年楊德昌愛(ài)上他人，離開了蔡琴，留下一句“10年感情，一片空白”……
但是，蔡琴就是這樣的真女人，她愛(ài)得純粹，愛(ài)得完美，愛(ài)得太滿……但，卻最終能從容轉(zhuǎn)身，從不言悔。
“命運(yùn)最愛(ài)玩的殘忍游戲，就是先讓你相信，再把你相信的，一樣一樣拿走。”
曾經(jīng)，失去了丈夫的董小姐，被命運(yùn)牽引嫁給格力，又差點(diǎn)失去她的家。
曾經(jīng)，失去父親、母親，歡樂(lè)以及談戀愛(ài)、結(jié)婚生子的權(quán)利，命運(yùn)把樸槿惠嫁給她的國(guó)家，最后就是為了上演一出，歷史上最滑稽的戲碼。
可是，這一切，如果你不對(duì)命運(yùn)認(rèn)輸，它又能怎樣？
泰戈?duì)栐谠?shī)中寫到：“世界以痛吻我，要我回報(bào)以歌”。
當(dāng)你有了“世界以痛吻我，我要回報(bào)以歌”的積極心態(tài)，才會(huì)發(fā)自內(nèi)心地給陌生人以陽(yáng)光般的微笑。
蔡琴做到了，她歷經(jīng)人世滄桑，情愛(ài)彷徨，最終仍舊是微笑著站在舞臺(tái)的中央，用自己的經(jīng)典歌聲征服和撫慰著我們的心房。
世界贈(zèng)這個(gè)女人以坎坷，她卻報(bào)之以動(dòng)聽的歌！
5
那么，就讓我們?cè)俅沃販匾幌拢兑?jiàn)字如面》的視頻吧。蔡琴催淚的愛(ài)情，都在歸亞蕾這封深情念出的信里：
《讓他活在我的歌里吧》
蔡琴寫給媒體 2007年7月2日
2007年7月1日,星期天,電視播了一整天,我也看了一整天: 楊德昌就這么走了……
電話錄音里數(shù)不清的媒體留言,都希望我回電；這個(gè)時(shí)候,叫我說(shuō)什么?!
說(shuō)什么也說(shuō)不清楚我的五味雜陳,就算說(shuō)清楚，又為什么呢？！
而所有人卻急著要一篇“前妻的反應(yīng)”！！
從一天最初的簡(jiǎn)短快訊,然后經(jīng)過(guò)中間不斷的增加數(shù)據(jù)、周邊訪問(wèn)、調(diào)畫面……到一天的結(jié)束,我的名字一直連著他的逝世消息……
回想當(dāng)初,從我確知彭鎧立和他的戀情,到?jīng)Q定當(dāng)機(jī)立斷成全他們，再到辦完離婚手續(xù)，甚至到今天他去世，我的每一階段似乎都得攤在鏡頭下……
而今天，我怎么告訴外頭，我都還來(lái)不及感受呢？！
直到一天將盡,從電視上,我已看過(guò)他那被重復(fù)了又重復(fù)的身影后,一陣強(qiáng)烈而尖銳的刺痛,才刺醒了我的感覺(jué)！
深埋在我心底,長(zhǎng)久不愿再去回想曾經(jīng)對(duì)他的記憶,突地襲上來(lái)；我脫口輕喊出一句:楊德昌！你怎么可以這樣就走了呢？！
跪在圣經(jīng)前，我為他的靈魂急求，求主以神自己的名領(lǐng)導(dǎo)他走義路，讓他行過(guò)死神的幽谷也不怕遭害……
我感謝主在他生命結(jié)束前,是與他的最愛(ài)在一起,我抬起不停涌上淚水的眼睛,堅(jiān)定地告訴上帝：我可以站起來(lái)！
我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)……
我安靜地、肯定地用手拭摸著夾在圣經(jīng)中的小十字架；閉上眼,再感受一次這曾經(jīng)的愛(ài)情……一次比一次平靜、勇敢。
細(xì)數(shù)他一生共完成了八部電影，在我們生命聯(lián)集的十年中，我竟見(jiàn)證了一半……
作為一個(gè)曾經(jīng)的伴侶，我們一起年輕過(guò)、奮斗過(guò)。
作為一個(gè)女人，他給我的寂寞多過(guò)甜蜜。
作為一個(gè)觀眾，我們痛失一個(gè)銳利的紀(jì)錄者。
時(shí)間會(huì)給他所有的作品一個(gè)公道,他的付出不會(huì)寂寞！
至于我們所有過(guò)往的點(diǎn)滴，我自己品嘗，就當(dāng)作我活著時(shí)永遠(yuǎn)的秘密，隨著他的逝去與世長(zhǎng)辭。
作者簡(jiǎn)介：小敬，河南信陽(yáng)人，居北京。熱愛(ài)生活里的柴米油鹽，也熱愛(ài)生命里的筆墨紙硯；業(yè)余努力寫字，也愿意與你分享各種美好情意。歡迎關(guān)注更多我的原創(chuàng)文字。
