自離開鄉(xiāng)下老屋已有一些年頭了。在繁華都市生活居住，心底依然清晰記得鄉(xiāng)下的老屋。

鄉(xiāng)下的老屋是在70年代造的。由于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件差，父親造了三間土墻瓦房。常常無(wú)意間，總有鄉(xiāng)下老屋熟悉的影子閃過，殘霜染白的秋草，染白的月光，把夜色里的老屋洗的一塵不染，推開門，那只土狗聞到主人回來(lái)，興奮地叫，同時(shí)招來(lái)隔壁的大黃狗也跟著熱烈的回應(yīng)。門前泡桐樹上的秋千蕩出少年時(shí)的無(wú)憂無(wú)慮，灶臺(tái)煮出的飯?jiān)诓癫萑急M的煙灰里依舊溫?zé)幔切╋h散在時(shí)間里的往事時(shí)常在夜深人靜時(shí)刻喚醒了我的夢(mèng)，枕頭上那片洇漬在月色里更加斑駁。

歲月穿過鄉(xiāng)下寂寥的老屋，墻角下的青苔已爬上了圍墻，窄而彎的小路延伸到了村口，院落里的房子在孤獨(dú)中承受風(fēng)吹雨打中漸漸荒蕪。過往的畫面從心頭掠過，突然會(huì)有一處擊中心底的柔軟。屋檐下，從樹上散落了一地的鳥蛋殼，碎了一地的夢(mèng)想，曾經(jīng)含辛茹苦筑好窩，總以為這樣的歲月靜好可以持續(xù)到生命最后，然而雛鳥長(zhǎng)大飛走，父母輩卻越來(lái)越衰老，它們的世界只剩等候。

人類又何嘗不是如此！孩子越走越遠(yuǎn)，父母日益變老，他們把余生時(shí)光用來(lái)守望，然而這種守望也是相互交流時(shí)的驕傲。孩子們沉迷于晝夜不分的繁華都市，物質(zhì)生活的充裕，城里的便捷使一切得到太容易，來(lái)不及分辨真假，來(lái)不及分清喜歡與愛，卻在新的歡喜里倦了。遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土衍生的自私冷漠，有多少還能想起鄉(xiāng)下孤獨(dú)的父母等待？

許久不曾回過鄉(xiāng)下了。只記的有年清明祭祖，回了趟鄉(xiāng)下，推開老屋大門， 厚重的咯吱聲訴說(shuō)著老屋歷經(jīng)過的雨雪殘霜。屋內(nèi)通風(fēng)不好，塵螨的尸首堆積起來(lái)被浮塵輕輕覆蓋，門窗禁錮久了，塵螨和浮塵尸首散發(fā)出的味道，附著在殘敗的家具上，慢慢演繹成一種特有的鄉(xiāng)愁。

老屋門前的那塊菜地依舊還在，只是長(zhǎng)滿了荒草，留守的人們?cè)诖蹇诶匣睒湎抡務(wù)撘恍┡f事，其實(shí)，時(shí)下鄉(xiāng)村里常年陪伴侍奉長(zhǎng)輩的，大多是在鄉(xiāng)下讀書的孩子。

一些老屋沒人住，常年鎖著，沒人管理，屋頂開始漏雨，慢慢坍塌。殘桓斷壁已無(wú)法容身，青瓦白墻被歲月的塵煙熏的找不出本色，殘敗的院落荒草叢生，褪了皮的蛇，早已不知去了哪，開始風(fēng)化的蛇皮在風(fēng)中蕭瑟；槐樹上掛著一只蟬蛻，蛻了殼的那只蟬爬到樹梢，聲嘶力竭的吼著，大約是經(jīng)歷了一場(chǎng)痛楚的裂變，忍不住訴說(shuō)，沒有回應(yīng)，委屈更深，喊聲更亮；屋后的幾棵青松和照壁背后的青苔依舊長(zhǎng)著，幾根芨芨草在墻頭落寞的搖著頭，算是響應(yīng)青松的召喚。

夜幕下的都市，霓虹燈徹夜閃爍，仿佛替代了陽(yáng)光下的美， 用一場(chǎng)場(chǎng)KTV狂歡，釋放著都市夜的寂寞。

鄉(xiāng)下的老屋，被靜謐的夜空煙沒了，老人們?cè)诘却衅谂侮?yáng)光的出現(xiàn)……