到了這個(gè)年紀(jì)，我已經(jīng)開(kāi)始懷疑愛(ài)情其實(shí)是一件奢侈品，不是每個(gè)人都能獲得的。就算有了愛(ài)情，也不意味著就能與對(duì)方在一起。生活里有太多的阻礙，也有很多優(yōu)先級(jí)比愛(ài)情更高的事情。對(duì)我而言，這些事情是理想和好奇心，具體地說(shuō)就是工作和移動(dòng)的自由。發(fā)生在我身上的很多故事最后無(wú)疾而終，或是現(xiàn)在已經(jīng)到了可以歸檔的時(shí)候，比如提到過(guò)的C。我想把這些往事都記錄下來(lái)，權(quán)當(dāng)是一種寫(xiě)作練習(xí)。再不濟(jì)也可以當(dāng)作耄耋時(shí)的回憶。這些珍貴的心情，往后可能隨著年齡增長(zhǎng)，越來(lái)越難以體會(huì)到。在失去感受的能力之前，盡可能多地記錄吧。
這一篇是與《鹿特丹》關(guān)聯(lián)的。
大年初三那天，我要去海牙取新發(fā)的簽證。我對(duì)海牙不熟悉，總是會(huì)迷路。這次開(kāi)了導(dǎo)航，跟著走就來(lái)到了一片綠地前。綠地旁有兩條路，一條是人行道，一條是塑膠自行車道?？粗@兩條道，許多不曾翻閱過(guò)的記憶片段在瞬間涌上來(lái)，讓我再一次想起了高高瘦瘦的科爾內(nèi)。我第一次和科爾內(nèi)見(jiàn)面的時(shí)候就在海牙，曾經(jīng)經(jīng)過(guò)這里，然后去看使館區(qū)那邊的一個(gè)街頭現(xiàn)代藝術(shù)展。那天也是像這樣，天空陰陰的，時(shí)不時(shí)有點(diǎn)雨，有點(diǎn)風(fēng)，典型的荷蘭天氣。我記得當(dāng)時(shí)我們不熟悉這座城市的道路，說(shuō)著話沒(méi)留神，就逆行走在了自行車道上。
還沒(méi)等我們換道，有一位大叔就沖著我們用荷蘭語(yǔ)說(shuō)：“不要找死！”要是只有我一個(gè)人，我一定會(huì)覺(jué)得非常愧疚而害怕，為自己打擾到了別人而不安。但那天，很嬉皮的科爾內(nèi)走在我旁邊，大聲地回了一句：“知道了！語(yǔ)氣真差！”聽(tīng)到他這么說(shuō)，我一下就放松了，還有一點(diǎn)淘氣的開(kāi)心。
我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)走到人行道之后在談?wù)撌裁础Ｋ谡f(shuō)他母親的工作。
“她在一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)里，專門(mén)給重度癮君子發(fā)放‘醫(yī)用海洛因’，”科爾內(nèi)笑笑，“高中的時(shí)候我總是跟朋友說(shuō)，‘嘿你知道嗎，我媽媽是個(gè)藥販’。當(dāng)時(shí)覺(jué)得聽(tīng)上去很酷?！痹诤商m和瑞士，對(duì)于深度成癮無(wú)法戒斷的病人，政府會(huì)要求他們每天報(bào)道，給他們提供一到兩次的藥劑，以此來(lái)管控他們。
“哈哈，我可以理解。十幾歲的時(shí)候我也對(duì)毒品很好奇?！?/p>
“你試過(guò)嗎？”
“沒(méi)有。”
“沒(méi)有？大麻也沒(méi)有嗎？那你的好奇心怎么辦呢？”
“我去一個(gè)研究藥物成癮的實(shí)驗(yàn)室待了兩年。在那里倒是接觸到了從嗎啡到藍(lán)冰各種級(jí)別的藥物，也在實(shí)驗(yàn)里看到了它們的效果，時(shí)不時(shí)也會(huì)經(jīng)手那些藥物。所以到后來(lái)，那種好奇心就漸漸被工作磨沒(méi)了?！?/p>
“這么酷！還有這樣的實(shí)驗(yàn)室？”
“就是很酷！”一說(shuō)起我的專業(yè)，我總是很驕傲的。
后來(lái)我才知道，當(dāng)時(shí)他心里大概是在想：“這女生真是個(gè)怪咖?！敝徊贿^(guò)因?yàn)槭堑谝淮渭s會(huì)，所以沒(méi)有說(shuō)。
我們的第一次約會(huì)很尷尬。但回想起來(lái)，這種尷尬是可愛(ài)的。
起初，我在交友軟件上看到他在個(gè)人介紹里說(shuō)最近買(mǎi)彩票中了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是兩張海牙小人國(guó)的門(mén)票，歡迎想一起去的朋友私戳。他說(shuō)他是個(gè)馬上就要拿到碩士學(xué)位的法學(xué)生，要是喜歡聽(tīng)關(guān)于社會(huì)和政治的高談闊論，請(qǐng)務(wù)必前來(lái)打擾。
我喜歡他字里行間里瀟灑的感覺(jué)，也很想了解一下學(xué)法律的學(xué)生是什么樣的。而且，海牙小人國(guó)的門(mén)票對(duì)我也很有吸引力。兩年前和朋友去過(guò)一次，但是那天下了一整天的雨，我們又沒(méi)帶傘，因此逛得很不盡興。有機(jī)會(huì)故地重游，也是美事一樁。于是我打算好好占這個(gè)便宜。
我們約好十二點(diǎn)半在市中心火車站見(jiàn)面。科爾內(nèi)要坐三個(gè)半小時(shí)的火車，其間換乘三四次才能到海牙。我過(guò)去見(jiàn)他只需要不到半個(gè)小時(shí)的火車，或者四十五分鐘的地鐵。地鐵比火車便宜兩歐元。那天早晨我醒的很早，但還是磨磨蹭蹭到了十一點(diǎn)才開(kāi)始梳洗。好像少一些打扮的時(shí)間，少花一些路費(fèi)，就能體現(xiàn)我更不在意這次約會(huì)。
他比我提前十分鐘到了火車站，短信告訴我在某家店里。我出站后卻沒(méi)看見(jiàn)那家店，于是給他發(fā)消息，問(wèn)他究竟是在市中心火車站，還是在老城區(qū)的火車站。他說(shuō)在市中心。
——你穿著一件駝色的大衣，對(duì)嗎？
——對(duì)……
——我想我剛剛看到你走過(guò)去了。站在原地別動(dòng)。
——好。
不到半分鐘，我便在人群中看到他向我走來(lái)。他比我想象中還要高，非常瘦，看起來(lái)像一米九的樣子。金色頭發(fā)，藍(lán)色眼睛，典型的“金發(fā)碧眼”。他穿著淺棕色的風(fēng)衣，深色的鉛筆褲，腳上一雙深棕色的皮鞋。他比照片上還要好看得多。我忍不住笑了：好久沒(méi)有和長(zhǎng)得這么帥氣的男生一起出去玩了——不不不，好像這是我第一次和這么好看的男生出去玩！我忽然有些后悔，早上應(yīng)該再好好打理一下自己。
他輕松地和我打招呼，說(shuō)自己歇腳的那家店比較隱蔽。“擁抱還是不擁抱？”他笑著問(wèn)我。
我笑說(shuō)自己是擁抱派。
于是他張開(kāi)雙臂略彎腰抱了我一下。我們沒(méi)有默契，頭差點(diǎn)撞到一起。
出門(mén)上了電車，我們站在門(mén)邊聊天。他對(duì)中國(guó)很有興趣，問(wèn)我之前在國(guó)內(nèi)的大學(xué)生活是怎樣的。他說(shuō)有朋友告訴他大學(xué)宿舍很便宜。我哈哈大笑，說(shuō)便宜是便宜，但是沒(méi)有任何隱私可言。我一年的住宿費(fèi)不到一百歐，但我要和另外六個(gè)女孩子住在一個(gè)十二三平米的房間里。“不過(guò)呢，我們學(xué)校是個(gè)特例。大多數(shù)還是四人間。環(huán)境好的甚至還有海景房。但我的大學(xué)是離市中心最近的綜合性大學(xué)，去哪都很方便，所以我忍了?！彼麩o(wú)法想象：“如果她們想帶男朋友回來(lái)呢？”“你可以拉一個(gè)床簾，趁沒(méi)人的時(shí)候偷偷帶進(jìn)來(lái)，也可以到學(xué)校外面開(kāi)個(gè)房間?！?/p>
“學(xué)費(fèi)呢？貴嗎？”
“嗯，不貴?？梢哉f(shuō)，排名越靠前的學(xué)校學(xué)費(fèi)越低。大部分還是國(guó)家出錢(qián)。我看荷蘭的學(xué)費(fèi)對(duì)于本地人來(lái)說(shuō)，也不是很貴？你們要自己負(fù)擔(dān)嗎？”
“很多學(xué)生會(huì)去借學(xué)生貸款，然后工作之后每個(gè)月拿一些去還貸。但是我們家，我爸媽說(shuō)可以在經(jīng)濟(jì)上支持我到23歲。也就是今年碩士畢業(yè)?！?/p>
“我也打算靠家里支持到碩士畢業(yè)就可以了?！?/p>
“你在這邊的學(xué)費(fèi)是不是很貴？”
“和你們相比，確實(shí)挺貴的，但是還是要比英美好很多。至少我覺(jué)得劃算哈哈。留學(xué)這件事是早就計(jì)劃好了的，所以他們也早做了準(zhǔn)備?！?/p>
“他們很愛(ài)你?！?/p>
“……是的吧。我想是的，雖然他們很少說(shuō)給我聽(tīng)……話說(shuō)你畢業(yè)后會(huì)做什么，當(dāng)個(gè)律師嗎？”
“有可能，還沒(méi)定，也許也會(huì)去機(jī)關(guān)工作?！?/p>
“或者公司？”
“哈哈，公司就算了。我不喜歡?！?/p>
“你學(xué)的是什么法律？”
“跟難民有關(guān)的法律，幫助他們爭(zhēng)取一些權(quán)益，申請(qǐng)入籍。但目前我的計(jì)劃是先gap year一年，去一趟澳大利亞。我爸爸有個(gè)朋友在那里，我會(huì)跟著他做一些事，然后再看要怎么走吧?！?/p>
“Gap year挺好的。我念碩士之前也gap year過(guò)，確實(shí)想清楚不少?！?/p>
“哇，那你gap year做了些什么？”
“我去一家教育公司當(dāng)英語(yǔ)講師……哈哈別誤會(huì)我，我英語(yǔ)沒(méi)有那么好啦，但是我比較擅長(zhǎng)英語(yǔ)考試?！?/p>
“哈哈。你后來(lái)怎么就來(lái)荷蘭了？”
“因?yàn)檫€是想做科研。然后你們荷蘭人辦事太利索啦，一下就辦好了各種手續(xù)，我都來(lái)不及申請(qǐng)別的國(guó)家的學(xué)校。”
說(shuō)話之間，我們到了小人國(guó)?？茽杻?nèi)向檢票員出示了他中的兩張門(mén)票，帶著我進(jìn)去了。
我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)猶豫要不要告訴他我還沒(méi)吃午飯。實(shí)際上我早餐也沒(méi)有吃。因我們約著中午見(jiàn)面，我便以為是先吃飯?jiān)偃ネ妗５戳丝此闹芤膊o(wú)餐館，就沒(méi)有提，想著在園內(nèi)的Cafe吃點(diǎn)甜點(diǎn)也可以了。
小人國(guó)是為了紀(jì)念在二戰(zhàn)中被授予過(guò)騎士威廉勛章的喬治·馬德羅而建，也是荷蘭一個(gè)愛(ài)國(guó)主義教育點(diǎn)。園中除了各個(gè)城市的微縮模型以外，還有若干主題房間以互動(dòng)式裝置來(lái)介紹荷蘭歷史上建國(guó)、抗擊外敵和海外擴(kuò)張的故事。小人國(guó)的第一站就是一個(gè)小型放映廳，講述馬德羅的生平。廳中的玻璃匣子里放著他的那塊勛章。
從黑暗的房間出來(lái)，前方就有一個(gè)專門(mén)給游客拍照的工作人員，我和科爾內(nèi)隔著不遠(yuǎn)不近的距離應(yīng)付地拍了一張。
園里有好幾只米菲兔的塑像，非常可愛(ài)。我忍不住指著叫他看。
“等會(huì)兒，你叫它什么？”
“米菲？……噢，好像它本來(lái)的荷蘭名字不是這個(gè)。你們?cè)趺唇兴鼇?lái)著？”
“哈哈，它好像也沒(méi)有名字呀。我們就叫它Nijntje。Nijntje就是‘小兔子’的意思?！?/p>
“Nine什么，你能不能再讀一遍？”
“Nijn-tje?！?/p>
“Nijntje?！?/p>
“對(duì)，Nijntje。所以你們叫它米菲？”
“是的……”
“聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)，嗯，有趣。哈哈?！?/p>
事實(shí)證明，逛小人國(guó)有一位本地導(dǎo)游能夠顯著提升趣味性。科爾內(nèi)會(huì)告訴我每一個(gè)微縮模型是哪個(gè)地方，他以前去過(guò)或者沒(méi)去過(guò)，是和爸爸媽媽還是奶奶去的。有些地方是著名景點(diǎn)，他記不得，我倒因?yàn)槟矫サ木壒视浀谋人?。鹿特丹的地?biāo)我認(rèn)得也很全。只是一點(diǎn)：他來(lái)自靠近德國(guó)邊境的荷蘭東部，因此口音有些重。我還沒(méi)有適應(yīng)他的口音，其實(shí)只聽(tīng)得半懂，但還是像剛來(lái)荷蘭上課時(shí)那樣，點(diǎn)頭說(shuō)“噢”。
中途，我們發(fā)現(xiàn)忘了領(lǐng)園區(qū)磁卡。沒(méi)有磁卡就不能聽(tīng)到某些微縮建筑的故事。于是我們又回到大廳去拿磁卡。第二次從放映廳出來(lái)，再遇到拍照姑娘向我們招呼的時(shí)候，我忙擺擺手說(shuō)，剛才拍過(guò)了。
科爾內(nèi)問(wèn)：“她剛剛不是幫我們拍過(guò)了嗎？怎么才一會(huì)兒就不記得了。”
我好笑地看了他一眼，說(shuō)：“你沒(méi)有注意到剛剛這個(gè)女生跟之前幫我們拍照的不是同一個(gè)人嗎？好像她們換班了?！?/p>
科爾內(nèi)皺皺眉：”是嗎？我之前也沒(méi)注意?！?/p>
哇哦！我當(dāng)下心里不由得驚呼，他這句可太厲害了，好像在說(shuō)“自始自終我的注意力只在你身上呀”，卻比這種直接的表露更令人歡喜。簡(jiǎn)直令我有點(diǎn)難以招架。不過(guò)我還是難以相信他竟然沒(méi)有認(rèn)出那是不同的兩位姑娘，畢竟她們差別實(shí)在很大：前一個(gè)是金色長(zhǎng)發(fā)，這個(gè)是棕色短發(fā)；前一個(gè)很瘦，這個(gè)是中等身材?；叵肫饋?lái)，似乎從一開(kāi)始，我就不相信他是認(rèn)真的。也許是他長(zhǎng)得太好看，所以我時(shí)刻警惕自己不要輕易被糖衣炮彈騙了心。好好享受玩樂(lè)的快樂(lè)和甜蜜就好，但別相信什么。我又在心里面想，他剛剛的操作，倒可以記下來(lái)以防日后有需。
微縮建筑群后方有一個(gè)小型的游樂(lè)場(chǎng)。上次和朋友來(lái)的時(shí)候因?yàn)橄掠?，竟完全沒(méi)有注意這邊。
我看到有秋千，立刻就坐了上去，但總也蕩不高?？茽杻?nèi)倒是玩得非常順溜，總是飛出去很遠(yuǎn)。他見(jiàn)我玩得不夠勁，便下來(lái)在身后幫我推。
秋千越蕩越高。在那一瞬間，我恍惚想起了在幼兒園里的時(shí)光。幼兒園的秋千是綠色的，比這個(gè)大很多，可以容納四個(gè)人兩兩面對(duì)面坐。那時(shí)我的爸爸媽媽就是這樣在后面推著我，“蕩高高”。沒(méi)想到一晃眼就過(guò)了好多好多年了，竟又有個(gè)人在背后給自己推秋千。
下一刻，我又忽然覺(jué)得我們?cè)谕嫘『⒆拥挠螛?lè)設(shè)施實(shí)在有點(diǎn)好笑。好在這繩索結(jié)實(shí)，座椅是輪胎改做的，承重很好，沒(méi)有玩壞。
但是很久沒(méi)有到游樂(lè)場(chǎng)里，園里小孩不多，還是沒(méi)有按捺住貪玩的心思，跟長(zhǎng)腿長(zhǎng)手的科爾內(nèi)彎腰竄進(jìn)“小城堡”里，爬過(guò)各種裝置，來(lái)到一處滑梯前。
科爾內(nèi)先滑下去了。我有點(diǎn)害怕，小時(shí)候有滑滑梯跌出去摔跤的糟糕記憶。于是我遲疑著要原路返回從外面的樓梯下去。科爾內(nèi)看到我的遲疑，便在底下張開(kāi)手臂，說(shuō)：“別怕，沒(méi)事的，我在這里接你。”
回頭看了一下，也要躬著身爬好一段距離。索性咬牙滑下去了?？茽杻?nèi)果然順利抓住了我的手臂，拉我站起來(lái)。
他很會(huì)玩。從“小城堡”出來(lái)，他又帶我玩滑索。我從沒(méi)親身玩過(guò)這個(gè)，第一次滑到中點(diǎn)速度達(dá)到最快的時(shí)候忍不住大叫了一聲?？茽杻?nèi)讓我去起點(diǎn)等他。他則一手幫我拿著我的小掛包，一手把座椅拉回起點(diǎn)，讓我又玩了兩遍盡興。
大約下午三點(diǎn)，我們才從園里出來(lái)。本打算在園內(nèi)的餐廳喝點(diǎn)什么，但菜單不討喜，便沒(méi)有去。
我們慢慢走回了市中心，路上談?wù)撈饡r(shí)局。他講的很少，多數(shù)時(shí)候在聽(tīng)我說(shuō)，偶爾糾正我過(guò)于主觀和模糊的表達(dá)。比如我在介紹完本國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人選拔和選舉制度之后說(shuō)：“所以從這點(diǎn)來(lái)看，我覺(jué)得我們的最高領(lǐng)導(dǎo)人要比太平洋那邊的好”?？茽杻?nèi)說(shuō)：“嘿，這樣的結(jié)論有點(diǎn)猛了。我不是很了解他，但是我覺(jué)得更恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論是‘他比那位更有資格做總統(tǒng)’?！?/p>
果然是學(xué)法律的。我戴著新鮮的玫瑰色濾鏡，覺(jué)得他說(shuō)話的方式十分新奇有趣又有魅力。
拐過(guò)某一條街，看到附近的一家墨西哥餐廳，他說(shuō)以前來(lái)過(guò)，這里做得不錯(cuò)，問(wèn)我要不要吃點(diǎn)東西。
我實(shí)在餓極了，于是趕忙點(diǎn)頭說(shuō)“是有點(diǎn)餓”。
正是閑時(shí)，店里只有一位亞裔店員。這家餐廳實(shí)在有創(chuàng)意得緊，墨西哥卷的那張卷餅可以換成米飯，和菜一起盛在碗里。這很妙。我吃卷餅的樣子有點(diǎn)狼狽，總是會(huì)掉出來(lái)一些菜。于是他點(diǎn)了一份墨西哥卷，給我點(diǎn)了份“墨西哥飯”，還有兩瓶汽水。我們面對(duì)面坐著邊吃邊聊。
我吃了四分之三的時(shí)候，才突然意識(shí)到自己吃得實(shí)在太快了，還有點(diǎn)累，便有意放慢速度，每一口只挑幾粒米或玉米，想過(guò)一會(huì)兒再吃完。
這時(shí)，我聽(tīng)到科爾內(nèi)說(shuō)：“你是不是也覺(jué)得他們這里給的分量太大了？我實(shí)在吃不下了。要是吃不下你也不要硬撐吧?！?/p>
我抬頭看到他只吃了差不多三分之一。他的眼神里透著吃不下的無(wú)奈。
我很想說(shuō)“不我還沒(méi)吃飽”，但那勢(shì)必會(huì)讓他感到尷尬。我只好心情復(fù)雜地放下了勺子，笑著附和說(shuō)：“是的，這里的量確實(shí)給太多了?！?/p>
于是，我們把吃“?！钡氖澄锓诺揭贿?，一邊坐著休息腸胃，一邊天南地北地聊。他似乎很喜歡檸檬汽水，瓶子很快見(jiàn)底，而我的只喝了幾口。
“你不喜歡喝嗎？”科爾內(nèi)敲敲我的瓶子。
“我覺(jué)得還挺好喝的，就是有點(diǎn)太甜了。只是我喝水喝的少，飲料更是如此。”
“我還是有點(diǎn)渴，你介意我喝你的嗎？”
我搖搖頭：“你要是不介意就喝吧。我也喝不下了?！?/p>
“我不介意?！庇谑?，他就著我用過(guò)的吸管喝了那瓶汽水。
后來(lái)我們?cè)诔鞘欣锩粤寺?。我的手機(jī)沒(méi)有提前充電，已經(jīng)自動(dòng)關(guān)機(jī)了，他也不太喜歡用手機(jī)。他自覺(jué)是個(gè)荷蘭人不可能迷路，我也覺(jué)得自己來(lái)過(guò)幾次到處走走肯定就找著路了。于是兩人便自信地在附近閑逛，跟保護(hù)區(qū)里的小鹿打招呼，悄悄兒地橫穿馬路。他給我講法院前各個(gè)塑像人物的故事。我們聊起未來(lái)的生活。他說(shuō)他要去澳大利亞，到時(shí)候那邊很暖和，是夏天。
我說(shuō)那你可就有真正的夏天啦，你喜歡夏天嗎？
科爾內(nèi)說(shuō)他其實(shí)更偏好像今天這樣陰陰的、爽快的天氣，不熱，也不是很冷。他問(wèn)我喜歡冬天還是夏天。
我說(shuō)我都喜歡，一年四季陰晴雨雪各有各的好看。
他問(wèn)，要去瑞士了是不是感到激動(dòng)。
我說(shuō)，其實(shí)心里還有點(diǎn)害怕，怕不能好好和大家相處，感覺(jué)社會(huì)生活里有很多規(guī)矩在等著我。
他安慰我說(shuō)，會(huì)好的，很快就能適應(yīng)的，到時(shí)候也許我喜歡瑞士還要多過(guò)荷蘭。
我原意是想帶他去看使館區(qū)前的現(xiàn)代藝術(shù)作品展覽，但是忘了展期早已結(jié)束，那里只是一片鋪滿了沙礫普通的空地。而恰巧是周一，附近的埃舍爾博物館也不開(kāi)門(mén)。
科爾內(nèi)不在意這些，他覺(jué)得就這樣漫無(wú)目的地走也是件很舒服的事。他告訴我對(duì)面那家餐廳他跟著一些律師去過(guò)。味道還行，氛圍不錯(cuò)，很受附近律師的喜愛(ài)，就是價(jià)格有點(diǎn)高。
大年初三這天，我在瑞士使館取完簽證，正是午飯時(shí)分，天空下著小雨。我腳踩著沙礫，穿過(guò)使館區(qū)前的空地，推開(kāi)了那家餐廳的門(mén)。一陣門(mén)鈴聲響起，服務(wù)生過(guò)來(lái)招呼我脫下大衣和圍巾，遞給我一份菜單。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這是一家裝潢很傳統(tǒng)的小餐廳，看不出是哪個(gè)年代就有的。顧客們多是中年人或老年人，穿著看起來(lái)質(zhì)地上乘的衣服，好幾位的座位旁都放著公文包。
獨(dú)自吃完午飯，我拖著箱子回到火車站，等一點(diǎn)鐘左右開(kāi)往史基浦機(jī)場(chǎng)的那班火車。這時(shí)，我忽然看到了當(dāng)時(shí)與科爾內(nèi)初見(jiàn)面時(shí)他所在的那家餐廳，確實(shí)很隱蔽。
兩種離愁一齊沖擊了我。
