文/茶曦
佛教里有個說法，叫做“萬法歸一”。
有位大和尚。有一次他給人開釋的時候，只伸出一根手指，意思是說：你想東想西，生命就不能知止而后有定，所以你要定于"一"。結(jié)果被一位小沙彌學了去，小沙彌出去跟別的伙伴說："我來給你們開釋。"他向眾人伸出一根手指，剛巧被大師看到了，大師就走過去，拿起刀來，把小沙彌豎起的那根的手指切掉了。小沙彌痛得打滾，打完滾他卻爬起來向老和尚磕頭，連連拜謝老和尚，說我悟了，從此就離開了。
很多人費解切指的的殘忍和拜別的意味深長，但是越往深處去，就越能找到這個“一”的影子。
福樓拜《布瓦爾和白居謝》中，兩個抄寫員因為得到了一份遺產(chǎn)而不用再工作，于是有四十年時間，他們把全部的時間和精力都放在嘗試關(guān)于農(nóng)業(yè)、園藝、罐頭生產(chǎn)、解剖、考古、歷史、記憶法、文學、招魂術(shù)、水療法、體操、教育學、獸醫(yī)、哲學和宗教方面的深入研究上。這是“一”。
《銀河系漫游指南》中，有個巨型計算機，用來計算生命，宇宙和其他一切意義的最終答案，計算了750萬年后，得出的答案是“42”。這是“一”。
《紅樓夢》中，賈寶玉本以為所有人都會愛他，后來看到齡官一直蹲在地上畫他侄兒賈薔名字中的"薔"字，專注到連下雨也未知覺。從此他知道了自己不能得到所有人的愛，于是開始追求他真正愛的人愛他。第九十一回，黛玉逼他表心意："寶姐姐和你好你怎么樣？寶姐姐不和你好怎么樣？……你不和他好他偏不和你好你怎么樣？"寶玉說："任憑弱水三千，我只取一瓢飲。"這也是"一"。
進一步說這個"一"， 佛教里還有一個關(guān)于箭的寓言故事。
有個人在戰(zhàn)場上受傷了，卻不讓人把箭拔去。他非要知道那箭手屬于哪個種姓，箭的材料是什么，射手當時是在什么地方，箭有多長等等，結(jié)果問題還沒爭論出來，他死了。
“而我相反”，佛陀說，“我要教的是拔箭?！?/p>
這里的箭指的是宇宙，指的是“我”這個觀念，指的是維系我們的一切。
佛陀拔掉的箭正如小和尚被切下的斷指，在文學中有很多影射——
布瓦爾和白居謝花了四十年時間研究人類文明的各個領(lǐng)域，最后發(fā)現(xiàn)任何一科都另他們失望，最后，他們又重新做起了抄寫員。
《紅樓夢》寶玉表心意后，黛玉繼續(xù)逼他："水止珠沉，奈何？"就是說，萬一你所愛的對象從世上消失了怎么辦？寶玉回答："禪心已作沾泥絮，莫向春風舞鷓鴣。"意思是，我所愛的人不在了，我就不再愛任何人了。
《銀河系漫游指南》里，人們不能理解42這個答案，計算機說，人們要理解答案就必須先提出一個終極的問題。50萬年后，算出終極問題的時間終于到了，計算機卻告訴人們，計算終結(jié)問題的系統(tǒng)實際上是地球，而地球已經(jīng)為了修一條高速公路被毀掉了。
有人說，《紅樓夢》最恐怖的地方就是林黛玉死了。賈寶玉終于把他生命的意義集中在一個人，可是這個人消失了，從此，他的人生真的就只剩下了一片白茫茫大地。
而《銀河系漫游指南》最諷刺的地方在于這個用了800萬年時間算出的42。多年來，人們對42從各個方面進行了詳盡的解讀，盡管作者坦白，這兩個數(shù)字，他只是隨便一寫。孤零零的“42”成為世界上唯一一個沒有問題的終極答案，因此也成為了任何問題的終極答案。
我們從“42”這個情節(jié)中可以看出一個絕妙的隱喻：一個人如果想明白活在這個世界上的意義，最好的辦法是造一個世界讓他來運轉(zhuǎn)，換句話說，一個人如果想知道人生的意義，不如先去認真活一輩子。吃飯，睡覺，拈花微笑，不經(jīng)意地成為殘忍的人，偶然地成為英雄。
人生到底有什么意義呢？很多人思考人生意義的過程宛若小孔成像。而其中關(guān)鍵的小孔，可以視作“萬法歸一”中“一”的投射。
當你找尋，求索，追逐，你就開始把生命往更深邃，同時也更空洞的地方匯聚。漸漸地，你的視線穿過世界的小孔，會抵達一個變形的幻像。人們在形而上的幻像里移不開眼，卻忽視了這個幻像來源于真實生活，并且隨著真實生活的變化而變化。
叔本華受佛教影響頗深，他有一個很有名的觀點：世界即意志和表象。簡單說，就是世界是意志體現(xiàn)在我們每一個人身上，并產(chǎn)生的表象。
諾瓦利斯進一步說，"最大的巫師就是那位把自己的幻覺作為自主的表現(xiàn)形式從而使自己著迷的巫師。"世界是個夢，而人們應(yīng)該通過長時間的磨練來停止夢想世界，在開始磨練時會感到痛苦，這就是禪。
有個弟子愛問菩提達摩問題，達摩從不回答。徒弟就著力靜思，一段時間后，他砍掉了自己的左臂以示決心，達摩沒有在意，在他看來，這不過是夢幻泡影。他問徒弟想干什么，徒弟回答說："我尋找自己的意識已經(jīng)很長時間，但是沒有找到。"達摩說：“你沒有找到是因為它不存在?！?/p>
這在佛教的寺院往往體現(xiàn)為這樣一種練習：新弟子會想到：“現(xiàn)在是中午，我正在穿過庭院，馬上我就要見到師父。”同時，他又應(yīng)該這樣想：“這中午、庭院和師父都不是真實的，像他自己和他自己的思想一樣地不真實。”
他必須無時無刻地思考，不是思過，而是思考一切都是不真實的，黛玉、人生、箭、宇宙、觀念...... 維系我們的一切都是幻影泡沫虛空。
木心說，生命的智慧度，按自然規(guī)律是到靈長類為止，人類是逾度了，人類的一切紛擾都源自于這個致命的不平衡。善與惡都別有用意，愛與欲成了全部。我們永遠搖擺在痛苦與無聊之間。
有些人陷在生活的泥濘無法自拔，有些人繞不出小徑分岔的意義花園。意義在左，真實在右，思想的小孔在兩者中間左右搖擺，就組成了我們?nèi)康娜松?/p>
再回到開頭，小沙彌痛得打滾后爬起來向老和尚拜謝，說我悟了。什么是悟了？一旦我們懂得不再糾結(jié)人生的意義，我們就學會了接受平淡和苦難；一旦我們觸及到了人生的虛幻，我們就不會去執(zhí)著于幸福，抑或覺得我們的義務(wù)就是使其幸福，我們就達到了平靜。
說到這里，人生的意義是什么——
新弟子問師父，什么是佛陀？
師父回答說："柏樹是菜園子。"
參考文獻
博爾赫斯《七夜》
博爾赫斯《博爾赫斯，口述》
叔本華《作為意志和表象的世界》
臺灣國立大學《臺灣現(xiàn)代詩》（公開課）
