鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
七月一個(gè)晴朗的早晨，剛接到郵局的電話，我便睡眼惺忪地趕到了離家不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。狹小的郵局里，一男一女兩個(gè)工作人員正昏昏欲睡地守著臨門的柜臺(tái)。我簡(jiǎn)單說(shuō)明來(lái)意并報(bào)上姓名，那個(gè)女工作人員便離開了椅子，在柜臺(tái)下翻找起來(lái)。不一會(huì)兒，便拿出了一個(gè)紅色的信封遞給我，說(shuō)道：“你好好檢查一下。”我怕疼似的打開信封，確定錄取通知書以及學(xué)校宣傳手冊(cè)都在以后，便心滿意足地把這些單薄卻沉重的紙塞進(jìn)信封，仿佛要把我過(guò)往的所有煩惱憂傷疲憊都塞進(jìn)里面一樣鄭重其事。
拿著沉甸甸的信封，我想到高考前幾個(gè)月那段咖啡般苦澀的時(shí)光。的確，一回憶起那些日子，空氣中便充斥著一股速溶咖啡的味道，在備戰(zhàn)高考的歲月里，這種味道像老師的鼓勵(lì)或責(zé)難一樣每天都陪伴著我。無(wú)數(shù)個(gè)因緊張焦慮而失眠的夜晚，無(wú)數(shù)個(gè)刷著題渾然睡著的白天，無(wú)數(shù)場(chǎng)或忐忑不安或信心滿滿的大考小考......所有這一切，像一朵朵熾熱的火焰，讓我在拿著信封時(shí)，如冬夜里流浪漢看見篝火般熱淚盈眶。接著我又想到了向自己飛奔而來(lái)的大學(xué)生活，美麗而寬廣的校園、高大的圖書館、前呼后擁的朋友、溫馨愜意的日常......一股暖流涌遍全身，如冬去春來(lái)，我的心里和臉上都繁花似錦了。
大概是我的興奮表現(xiàn)得太過(guò)明顯，那個(gè)男工作人員好奇地問(wèn)我考了一本還是二本。我收住了笑容，有些難為情地答道，一本。女工作人員早有準(zhǔn)備似的從柜臺(tái)底下拿出一本書放在我面前，書的封面上寫著：大學(xué)生入學(xué)必備。男工作人員馬上停止了對(duì)我的恭維與夸獎(jiǎng)，轉(zhuǎn)而向我介紹這本書?！斑@本書不輕易賣，只賣給你們這種本科生，像那些?？粕?，想買我們也不賣?！彼炀毜卣f(shuō)道。盡管之前就有學(xué)長(zhǎng)提醒我不要買這本書，純屬浪費(fèi)錢，但我還是干凈利落地付了款。我把書和通知書裝進(jìn)書包，走出了郵局，同樣是輕快的。
出于一種炫耀——即便街上少有行人供我炫耀，我又把通知書拿出了書包，緊緊地捏在手里。我望著垃圾遍地的街道、望著來(lái)來(lái)往往顛簸著的車輛、望著稀稀疏疏的行人，覺得內(nèi)心無(wú)比通透明亮。我想我應(yīng)該犒勞一下自己，為什么不呢？我已經(jīng)拿到了夢(mèng)寐已久的大學(xué)的錄取通知書。我左顧右盼，目光落到了郵局旁一個(gè)超市門口的玻璃柜臺(tái)上，里面整整齊齊擺放著香煙。雖然我并沒(méi)有煙癮，頂多在被高考折磨得焦頭爛額時(shí)躲在廁所抽一根劣質(zhì)煙麻痹一下神經(jīng)，但我想，我是該光明正大地抽幾根好煙了。我走到柜臺(tái)前，俯視著玻璃柜臺(tái)里各種品牌各種價(jià)位的香煙，最后盯住了一包20多塊錢的軟珍。我窘迫地看了一眼老板，又指了指煙，說(shuō)道：“我要兩包這個(gè)，還要一個(gè)打火機(jī)?！?br>
我悠閑地點(diǎn)了一根煙，來(lái)到就近的休閑廣場(chǎng)，坐在一個(gè)破損的體育器材上，然后把裝有通知書的信封放在大腿上。透過(guò)薄薄的煙霧打量著久違的廣場(chǎng)，記憶中的廣場(chǎng)總是熱鬧非凡，而此時(shí)，卻空曠到連流浪狗都沒(méi)有。只有對(duì)面一棟正在施工的房子周圍，忙碌著砌墻搬磚拎沙灰的工人和攪拌機(jī)嗚嗚隆隆的巨響。而這些忙碌都與我無(wú)關(guān)，現(xiàn)在沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)有。我已經(jīng)是一個(gè)知名大學(xué)的大學(xué)生了，等待著我的，將是無(wú)比光明的未來(lái)。
當(dāng)一個(gè)人覺得自己高高在上時(shí)，便會(huì)對(duì)周圍的事物都挑剔不滿。就像此刻我看到旁邊霸占著廣場(chǎng)一隅的沙堆，心中充滿了憤怒，也許就是因?yàn)檫@堆沙和對(duì)面的施工才讓廣場(chǎng)變得如此荒涼如墳場(chǎng)呢。我吸完了最后一口煙，把有些燙嘴的煙頭狠狠地扔向了沙堆，仿佛只要我這根煙頭，就能把討厭的沙堆和周圍無(wú)休無(wú)止的機(jī)器轟鳴都弄得灰飛煙滅。我又憤世嫉俗起來(lái)，猛烈地批判著這個(gè)小鎮(zhèn)上所有讓我厭煩的事物。從遍地狼藉的街道，到因年久失修而坑坑洼洼的公路，再到因無(wú)人管理而雜草叢生的農(nóng)田。我像一個(gè)正直公道的法官，為這些東西扼腕嘆息痛心疾首。
我又點(diǎn)燃了一根煙，靜靜地品嘗著內(nèi)心燃起的凜然大義。在我空想之際，從對(duì)面的工地上一瘸一拐地來(lái)了一推著元寶車的年輕人。顯然，是來(lái)拉沙的。他穿著一雙半舊的帆布鞋，一身綠色的迷彩服，沙和水泥的粉末下雪般從頭到腳落滿了全身，臉上又因流汗而布滿了一條條縱橫交錯(cuò)的溝壑。他鏟沙時(shí)像是動(dòng)用了全身的氣力，手背上的青筋山脈般高高隆起，半曲著的雙腿過(guò)度負(fù)重般打著顫，仿佛稍微再加點(diǎn)力便會(huì)清脆地崩斷。我有些同情地看他鏟了兩鏟沙，又轉(zhuǎn)過(guò)頭，重又沉浸在自己的世界里。雖然如此，我還是會(huì)偶爾看一眼他，而他也會(huì)在勞動(dòng)之余不時(shí)狐疑地打量著我，讓我感到煩亂而且不安。于是我把身子背對(duì)著他，再次點(diǎn)燃一支煙，抬頭看著天空中一團(tuán)游走的云。
而那個(gè)年輕人卻突然拐到我面前，恍然大悟般地問(wèn)我道：“你是陳義辛？”
我被這個(gè)叫出我名字的陌生人問(wèn)得目瞪口呆，怔了半響，才茫然地問(wèn)道：“你是？”
“我是任焺啊，你不記得我了？”他從口袋里掏出一包煙，遞給我一根，自己點(diǎn)了一根。
一種巨大的驚訝排山倒海樣向我襲來(lái)。
“哦！哦！原來(lái)是任焺！怎么可能不認(rèn)識(shí)？”
任焺看了看自己的褪色發(fā)灰的迷彩服，打趣道：“也不怪你，我整天灰頭土臉的，像個(gè)叫花子一樣?！彼f(shuō)話時(shí)聲音有些沙啞，像是堵著一簇魚刺。
接下來(lái)便是彼此尷尬地尋找話題。
“你在這里上班？”
“上什么班啊，打打雜，跟著我二叔蓋房子，到處跑，沒(méi)想到在這遇到你?！?/p>
“是啊，我也沒(méi)想到。”
.......
“這兩年過(guò)得還行吧？
“行個(gè)屁啊，每天累死累活的?！?/p>
他笨拙地彈掉煙灰，看了一眼我腿上紅色的信封，深深地吸了一口煙，突然興奮起來(lái)，我能看到他眼睛里射出一股熱切的光。這種眼神我仿佛似曾相識(shí)，我苦思冥想，終于想起，在那幅著名的照片《我要讀書》里，那個(gè)小女孩的目光也是這樣的。
“錄取通知書？”
我光顧著研究他的目光，他說(shuō)完好一會(huì)我才猛然驚醒。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)我一直高調(diào)地拿著通知書，為的是能夠適合時(shí)宜地炫耀一下。而此時(shí)它卻像一個(gè)燙手的山芋，想丟丟不掉，拿著卻又窘迫無(wú)比。
我能感覺到自己的臉已經(jīng)憋得通紅，“嗯，是的?！闭f(shuō)完猶豫著把信封遞給他。
任焺看著信封，把煙換在了左手，右手也同我一樣猶猶豫豫地伸了出來(lái)，伸了一半?yún)s又慢慢地縮了回去，摸了摸口袋，說(shuō)道：“算了，我手不干凈，把你弄臟了就不好了?！?/p>
我拿著通知書的手在空中僵了好一陣，才又收回來(lái)，假裝不經(jīng)意地把它裝進(jìn)了書包。
空氣靜默了許久，仿佛連轟隆隆的機(jī)器喧鳴都聽不到了，只有我和任焺之間絲絲縷縷的煙還在緩慢地浮動(dòng)著。
“那我先走了，現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間，以后有機(jī)會(huì)再好好聊?！比螣勅拥袅藷燁^，轉(zhuǎn)身踉蹌著走向了他的元寶車。
我慌忙答應(yīng)著，跟上了他，決定幫他把那車沙一起推到對(duì)面的工地。他擺了擺手：“不用，不用，我干習(xí)慣了，不怕。”
我手足無(wú)措地站著，看著他推著元寶車蹣跚地走著。突然摸到了剛剛買來(lái)的另一包還未打開的煙，忙趕上任焺，把煙塞進(jìn)他的口袋。
“這個(gè)你拿著?！?/p>
任焺放下元寶車，受賄般慌慌張張地要把煙還給我。
我抓住他的手，看著他暗淡的眼睛，幾乎是在懇求：“是不是看不起我？”
任焺?wù)苏c(diǎn)頭道：“那好吧。”說(shuō)完把煙裝進(jìn)了口袋。
他又一次認(rèn)真地看著我，許久，才緩慢地說(shuō)道：“你要好好讀書啊，在外面不容易，以后你出來(lái)就知道了?！?/p>
對(duì)于這句陳詞濫調(diào)般的教誨，我沒(méi)有表現(xiàn)出往常對(duì)父母那樣的一臉不屑與厭煩，而是認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
說(shuō)完，他再次推起沉重的元寶車，向著他的工地吃力地走去。而我，則像一只過(guò)街老鼠，背著輕薄的錄取通知書，慌慌張張?zhí)与x了小鎮(zhèn)。
與任焺的這次重逢，如揮之不去的夢(mèng)魘般困擾著我。在那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兩個(gè)任焺——一個(gè)來(lái)自記憶一個(gè)來(lái)自重逢，一直占據(jù)著我的腦海。我像是一個(gè)離鄉(xiāng)多年的老人，再次重游故地，拼命想要尋找一星半點(diǎn)與此地相關(guān)的記憶，腦海里卻只剩下經(jīng)歷了滄海桑田后的悲哀與失落。兩個(gè)任焺不知疲倦地打著轉(zhuǎn)，一個(gè)清晰，一個(gè)模糊，卻無(wú)法重合起來(lái)。終于當(dāng)我從抽屜里翻出一張高一剛軍訓(xùn)完照的班像，在一張張稚嫩青澀的面孔里找到了任焺，一些有關(guān)任焺的記憶才慢慢地浮現(xiàn)出來(lái)。然而，兩個(gè)任焺在我的腦里更加激烈地打斗著。我的心里如滾燙著一鍋沸水，不斷冒出的蒸汽淤塞著，煎熬著我，窒息般的疼痛。
同很多認(rèn)識(shí)任焺的人一樣，他在我記憶中留下的第一幅畫面，是高中剛?cè)雽W(xué)時(shí)他另類的自我介紹。他穿著一身黑色的緊身衣和緊身褲，踱著小碎步走上講臺(tái)，圓圓的臉紅得像端午的紅雞蛋。他緊張地環(huán)視了全班，兩排濃密的胡子中間突兀地冒出一句奶聲奶氣的話：“大家好，我叫任焺?！痹诮榻B時(shí)，他忽然并著腳輕捷地跳了一下，左手雞翅樣快速的左右揮了揮。與此同時(shí)，臺(tái)下的我們已經(jīng)笑得人仰馬翻捶胸頓足。直到他走下講臺(tái)坐了好久，仍隱隱約約有一種憋笑的聲音在教室里游移。
任焺成了班上最早讓所有人都認(rèn)識(shí)的人。僅用了一個(gè)幾秒鐘的自我介紹，他便淋漓盡致地向我們展示了他糙漢子外表下娘炮的本質(zhì)。入學(xué)時(shí)，任焺的身份是班主任的侄子和年級(jí)第一名。本來(lái)這個(gè)身份就足以引人注目，而他一系列驚世駭俗的舉動(dòng)，更加推波助瀾地讓他成了整個(gè)年級(jí)甚至大半個(gè)學(xué)校的公眾人物。任焺是一個(gè)諧星般的存在，倒不是因?yàn)樗卸嗌儆哪募總z，而是因?yàn)樗c生俱來(lái)般的滑稽和喜感，一顰一足，總能誘發(fā)別人大笑的神經(jīng)。關(guān)于任焺的滑稽，實(shí)在不勝枚舉。比如，他說(shuō)話時(shí)雞爪般敏捷的手語(yǔ)和與他外表格格不入的口音，我們都說(shuō)著方言，而他卻說(shuō)著刺耳的普通話，就像一群嗷嗷亂叫的狗群中，突然來(lái)了一只貓。又比如，他做操時(shí)動(dòng)作夸張得像是在練武術(shù)，總能引起無(wú)數(shù)人伸長(zhǎng)了脖子一邊張望一邊捧腹大笑。再比如，有細(xì)心的人仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，他每頓飯要吃兩個(gè)肉，一頓早點(diǎn)要吃三個(gè)包子和一個(gè)手抓餅?！肮植坏盟亲訄A得像條母狗一樣?！蓖瑢W(xué)們討論時(shí)說(shuō)道。接著有人下了結(jié)論：“不然人家怎么會(huì)是學(xué)霸呢？”這句話像是點(diǎn)睛之筆，一下子引得左右的人都哈哈大笑。
入學(xué)不久，就有不少人奔走相告：“知道嗎？年級(jí)第一是個(gè)娘炮！”班上一些人還把任焺當(dāng)作一件結(jié)交朋友的利器。若是其他班門口站著一伙他們有點(diǎn)眼熟卻不認(rèn)識(shí)的人，他們便走到人群中間，擺出一副萬(wàn)分無(wú)奈的表情，以“唉，我們班那個(gè)娘炮”作為開頭，接著便眉飛色舞起來(lái)，繪聲繪色地向人群講述任焺的糗事。毫無(wú)懸念，這樣的講述讓人群炸開一陣笑聲。如此反復(fù)幾次，即便素不相識(shí)的人，也會(huì)成為一起打鬧的好朋友。
于是乎，我班便成了動(dòng)物園，專供其他班的人參觀任焺的風(fēng)采。很多人下課后便假裝路過(guò)我們班，好奇地朝我們班教室里張望。如果剛巧在上廁所的路上碰到邁著小碎步疾走的任焺，一些人便會(huì)滿臉訕笑著迎到他面前，學(xué)著任焺滑稽的動(dòng)作，用任焺式尖細(xì)的聲音打招呼道：“焺姐好！”這樣的嘲弄讓任焺面紅耳赤，但他并不惱，只是看著對(duì)方，然后異常平靜地吐出幾個(gè)字“你們好?！甭曇粢琅f是尖細(xì)刺耳的。那些人聽了任焺的話，便心滿意足地走開了。待任焺走遠(yuǎn)，他們立刻火山爆發(fā)一樣爆出一陣粗野的笑聲，一直笑到接近笑死的邊緣，才緩過(guò)氣，上了個(gè)無(wú)比愉快的廁所。
任焺像一本行走著的單調(diào)乏味卻又讓人百看不厭的笑話書，雖然他的滑稽乏善可陳，但別人的取笑方式卻千奇百怪，不斷挖掘著他可供取樂(lè)的資源。就好像雖然這個(gè)世界上只有一本《紅樓夢(mèng)》，卻不斷有人搜索枯腸想要寫出一本與《紅樓夢(mèng)》沾親帶故的著作?！坝腥螣勗诘牡胤?，就有歡聲笑語(yǔ)?！卑嗌系娜顺＿@樣說(shuō)。
起初，那些捉弄任焺的人還會(huì)因?yàn)樗前嘀魅蔚闹蹲佣兴櫦?，但連續(xù)試了好幾次，仍不見任何有關(guān)任焺他叔要來(lái)找他們麻煩的風(fēng)吹草動(dòng)。于是，人們都相信任焺是個(gè)不會(huì)告狀的人。“想不到，他居然還有點(diǎn)男人的本性沒(méi)有消失！”一個(gè)人這樣評(píng)價(jià)道。一次，一個(gè)其他班的人拿著一塊賓館里那種小型的香皂，故意和任焺相對(duì)著走去，撕掉包裝袋走到任焺面前，滿臉堆著獻(xiàn)媚的笑：“焺哥，吃奶糖?！睘榱吮硎咀鹁?，他沒(méi)有像往常一樣叫“焺姐”，而是叫“焺哥”。任焺聽了很高興，從那人手里接過(guò)“糖”，非常爽快地放在了嘴里。任焺剛含住了那塊“糖”，那個(gè)人便飛快地跑走了，憋著笑，一直跑到一群在遠(yuǎn)處欣賞著這一幕的人群中間，才同那些人一起笑得唾沫橫飛眼淚直流。任焺含著“糖”，微笑著品嘗了幾秒，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，忙跑到教室的垃圾桶旁邊，“哇”的一聲吐了出來(lái)，接著干嘔不止，裹挾著泡沫的唾液活水源泉樣粘稠地向下滴著。教室里有人見此情形早已捧腹大笑起來(lái)，笑聲驚動(dòng)了睡覺的人，于是那些睡眼惺忪的人也立刻笑得淚流滿面。過(guò)一會(huì)兒，才有幾個(gè)女生關(guān)心地上前幫任焺拍了拍背，并遞給他幾張紙巾，同時(shí)憤怒地對(duì)著門口大聲罵道：“都是些什么人，牲口！”
所有人都以為這次任焺會(huì)找他叔幫他出氣，而出人意料的是，連續(xù)幾天，班主任都高高興興地來(lái)上課，又悶悶不樂(lè)地走出教室。之所以悶悶不樂(lè)，不是因?yàn)樗蹲拥脑怆H，而是因?yàn)槲覀儽孔镜哪X袋總讓他大失所望?？磥?lái)，任焺沒(méi)有告狀?？磥?lái)，任焺還有一點(diǎn)男人的本性沒(méi)有完全泯滅。
雖然我有時(shí)也會(huì)忍不住跟著眾人因任焺而發(fā)笑，但更多時(shí)候，我對(duì)任焺充滿了擔(dān)憂與同情。我害怕他會(huì)因?yàn)閯e人那種帶有侮辱意味的嘲笑而自尋短見，因此每當(dāng)我看到他獨(dú)自伏在走廊的欄桿上，總覺得他會(huì)一縱身跳下去。我常想，要是換作我，我可能早就死了不止一回了。然而事實(shí)證明，我的擔(dān)心是多余的。雖然每次在大家的嘲弄中他都會(huì)顯出幾分氣惱，但那些笑聲消失后不久，他便立馬變得氣定神閑起來(lái)，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他上課時(shí)依舊充滿激情地跟老師探討問(wèn)題，把其他的同學(xué)晾在一邊面面相覷；放學(xué)后依然微笑著吃光一大碗飯；午休和晚休時(shí)依然不顧別人的吵鬧，早早地躺在床上，肆無(wú)忌憚地打著鼾。也許正因?yàn)樗倪@種“無(wú)所謂”，才讓別人的嘲笑黃河?xùn)|流般無(wú)休無(wú)止。盡管黃河每天都在洶涌奔流，但巍峨的巴顏喀拉山并不會(huì)因此變低一寸，盡管別人對(duì)任焺的嘲笑并不曾減弱一分，但這一切不會(huì)影響任焺的照片亙古不變般掛在學(xué)校的光榮榜上。
任焺是個(gè)沒(méi)有朋友的人，盡管貌似每個(gè)人都跟他很熟。后來(lái)他曾跟我說(shuō)，我是他到目前為止最好的也是唯一的朋友。我跟任焺?dòng)颜x的開始，大概是我寫了張充滿“憐憫”的紙條給他。我說(shuō)過(guò)，我對(duì)任焺充滿了同情，并且擔(dān)心他想不開。那時(shí)候，我們喜歡上課時(shí)通過(guò)傳紙條與坐在遠(yuǎn)處的人聊天。我醞釀了很久，終于寫了一張紙條：
任焺：
? ? ? 不要跟那些人一般見識(shí)，想開點(diǎn)，我挺你。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 陳義辛
有人看見我寫紙條遞給任焺，以為我在醞釀什么捉弄任焺的詭計(jì)，一臉奸笑著用眼神示意我。我擠出一點(diǎn)微笑，便轉(zhuǎn)過(guò)頭，假裝在很認(rèn)真地做作業(yè)。過(guò)了幾分鐘，一張紙條從任焺那里傳了過(guò)來(lái)，我打開，上面歪歪扭扭地寫著：
? 謝謝你關(guān)心我，你放心，我不拿他們當(dāng)人，我不在乎。
那是一個(gè)冬天，氣溫出奇的低，冰冷的空氣讓人的睡意像低垂的天空一樣昏沉。我看完紙條，把它塞在書桌里壓著，內(nèi)心感到一絲欣慰，籠罩著我的睡意完全消散了。下課后，我走出了教室，想確定天空中下著的究竟是雨還是雪。細(xì)細(xì)的雨滴像厚重的霧一樣紛亂地飄灑著。世界陷入了一種黑暗，像掛上了一層銀幕，走廊里靜悄悄的，沒(méi)有人影，仿佛全人類都已冬眠了。我不無(wú)傷感地嘆了口氣，走到教室的外墻靠著，眼睛漫無(wú)目的地看著冷雨。這時(shí)，任焺也從教室里出來(lái)，慢慢走到我身邊，也靠著墻，望著天空。
“你怎么不睡覺？”他望著我。
我笑了笑：“我想看雪?！?/p>
他笑著拍了拍我的肩膀，“你不要做夢(mèng)了，現(xiàn)在全球氣候變暖，我們這里已經(jīng)好幾年沒(méi)下過(guò)雪了。何況我們縣城坐落在山洼里，海拔低氣溫高，就算下也不會(huì)下到我們這里。這個(gè)知識(shí)我們初中就學(xué)過(guò)，你難道就忘了？”他像傳道授業(yè)解惑一樣滔滔不絕地對(duì)我說(shuō)著。
我對(duì)他這翻賣弄知識(shí)的言語(yǔ)反感至極，心想我又不是傻子，你說(shuō)的這些小學(xué)生都可以倒背如流，你還真以為自己有多了不起，怪不得那么多人看你不順眼，你真特么的活該！我吃了屎才會(huì)去安慰你。但我還是忍住了沒(méi)讓這些話罵出口，只是無(wú)奈地笑了笑：“萬(wàn)一下了呢？”然后悻悻地走進(jìn)教室。我的內(nèi)心一陣失落。在心情不好時(shí)，我喜歡把自己的身心都交給睡眠。上課時(shí)我搖頭晃腦地睡，下課后戴著帽子枕著校服睡，地老天荒一樣。不知道睡了多少節(jié)課，多少個(gè)課間，也許連早飯也忘了吃。正在我貪婪地睡著時(shí)，覺得誰(shuí)的手搖了搖我的身子。我生氣地抬起頭，是任焺。他笑瞇瞇地看著我，高興地說(shuō)道：“別睡了，下雪了。“
那天晚上下自習(xí)后，我和任焺頂著肆虐的風(fēng)雪來(lái)到學(xué)校小廣場(chǎng)。小廣場(chǎng)上已如周五集會(huì)時(shí)一樣散布著很多人。每個(gè)人都激動(dòng)得像個(gè)孩子，在廣場(chǎng)上打雪仗，堆雪人，拿出手機(jī)偷偷摸摸地拍照。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落著，一視同仁地?fù)肀е恳粋€(gè)骯臟、整潔、貧瘠、富饒的地方。在白雪的覆蓋下，一切矛盾的事物都悄無(wú)聲息地和解了。很多人都在厚厚的積雪上認(rèn)認(rèn)真真地寫下了自己所愛之人的名字，在這樣浪漫的雪天，雖然不能跟心愛的人一起享受浪漫，但同樣浪漫的是：把那個(gè)人的名字寫在雪地上，讓不斷飄零的雪把它慢慢覆蓋，當(dāng)放晴雪化時(shí)，它便化成一脈晶瑩的水，再經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的蒸騰，它便與空氣完全融合在一起，這時(shí)候一呼一吸，都似有那人的味道。任焺把我?guī)У揭粔K未被踐踏破壞的雪地，激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)道：“我們也寫吧！”我看著蝴蝶般舞動(dòng)的雪花，右手食指在雪地上方機(jī)械地轉(zhuǎn)了幾圈，卻不知道該寫些什么。終于什么也沒(méi)寫。我看了看任焺，他刷刷地寫了好多字，我好奇地問(wèn)他寫了什么，他神秘地笑了笑說(shuō)：“愿望?！?/p>
第二天早晨，任焺出現(xiàn)在了我的宿舍門口，他叫了我的名字，說(shuō)要跟我一起走。也許那便是我們友誼的開端，多么出乎意料，卻又多么自然。兩個(gè)平行線一般的人，忽然就成了朋友。雖然，我有時(shí)恥于承認(rèn)我們是朋友。鑒定朋友的一個(gè)最基本的標(biāo)準(zhǔn)是，在一起時(shí)是否有話可談，是否能夠交心交肺地談，是否能夠在無(wú)話可談時(shí)仍不會(huì)覺得尷尬不安。因此一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，我和任焺的確成了朋友。
從那次下雪后，我和任焺幾乎每天都形影不離。我們一起吃飯，一起上廁所，一起回宿舍。我們上廁所時(shí)在談，吃飯時(shí)在談，只要在一起時(shí)，都會(huì)海闊天空地談。從天文地理、國(guó)家大事，再到明星八卦、軼事奇聞，無(wú)所不談。在沒(méi)成為朋友之前，我們都是沉默寡言的人，而現(xiàn)在，我們的話卻比語(yǔ)文老師都多。當(dāng)我們?cè)僖舱也坏皆掝}，便各自看著周圍的風(fēng)景和來(lái)往的行人?？吹绞裁从腥さ娜嘶蛭?，便很快示意對(duì)方，“看那個(gè)人”、“看，那棵樹開花了?！庇谑牵覀冇謴摹澳侨恕?、“那花”談?wù)撈饋?lái)，談到山河湖海，談到過(guò)去將來(lái)。有一次，我們談起到理想，他有些失神地說(shuō)：“我就想成為下一個(gè)馬云，然后成為慈善家，幫助那些需要幫助的人?！蔽衣犅犕旯笮Γ艺f(shuō)：“你要是下一個(gè)馬云的話，我就是下一個(gè)魯迅，喚醒那些麻木的人，哈哈！”他也哈哈笑了，笑完說(shuō)道：“那就這樣吧，你當(dāng)魯迅，我當(dāng)馬云?！?/p>
我們交談時(shí)，他仍舊說(shuō)普通話，我仍舊說(shuō)方言，并沒(méi)有覺得有什么不和諧。盡管如此，我對(duì)他的家庭以及有何特殊經(jīng)歷仍一無(wú)所知。他不說(shuō)，我也不問(wèn)。直到那一次，他對(duì)我說(shuō)：“你是我到目前為止最好的也是唯一的朋友?！?br>
具體的時(shí)間我已經(jīng)忘記，只記得是一個(gè)雷雨交加的夜晚。在我三年的高中生涯里，學(xué)校里晚上停電就只有那一次。雖然學(xué)校里有發(fā)電機(jī)，但那次學(xué)校還是停電了。我和任焺吃過(guò)晚飯后回來(lái)，教室里已有些昏暗了。有臺(tái)燈的同學(xué)點(diǎn)著臺(tái)燈做作業(yè)，沒(méi)有臺(tái)燈的同學(xué)就從教室走到走廊，又從走廊走回教室，三五成群地談天說(shuō)地，打打鬧鬧。教室內(nèi)外亂成一鍋粥。越來(lái)越多的人開始祈禱不要來(lái)電了，果然，直到英語(yǔ)老師走進(jìn)教室，依然沒(méi)有來(lái)電。我們?cè)缇蜕塘亢?，把臺(tái)燈都收起來(lái)。于是當(dāng)英語(yǔ)老師在模模糊糊的夜色中問(wèn)道：“你們都沒(méi)有臺(tái)燈嗎？”同學(xué)們都七嘴八舌地回答道：
“在宿舍！”
“沒(méi)有！”
“沒(méi)電了！”
“那你們要干些什么??？”英語(yǔ)老師以他幽默的口吻問(wèn)道。
“睡覺！”
“聊天！”
“唱歌！”
英語(yǔ)老師無(wú)奈地?fù)u了搖頭：“你們別鬧，幾分鐘后就來(lái)電了?！?/p>
然而并沒(méi)有來(lái)電。
我們就這樣干坐著，聽著雷雨聲，望著閃電扯。不一會(huì)英語(yǔ)老師就走出了教室。我們便開始說(shuō)話，開始走動(dòng)。教室里又喧鬧起來(lái)，嘰嘰喳喳，人來(lái)人往，趕集一樣。我的同桌是任焺的同桌的好閨蜜，她見此情形，早已忍不住要去找她閨蜜，于是任焺便和她換了座位。我和任焺坐在一起，馬上興致勃勃地吹起牛來(lái)。我說(shuō)：“月黑風(fēng)高，電閃雷鳴，正合適講鬼故事。”我在腦海里搜尋了一陣，便講了起來(lái)。
“我們村有兩個(gè)人半夜騎著摩托去山上打野兔，不料在一個(gè)十字路口碰到一個(gè)身著白衣披頭散發(fā)的女鬼，燈光打在她身上，她便消失了，燈光一移開，卻又出現(xiàn)了。那兩個(gè)人嚇得調(diào)轉(zhuǎn)摩托便往家里跑，到家下車后卻發(fā)現(xiàn)，剛剛那個(gè)女鬼正站在他們家門口?！?/p>
“我有個(gè)朋友說(shuō)他有個(gè)親戚，是那種帶'龍骨'的人，這種人很容易被鬼上身。一次，那個(gè)人又被鬼上身了，一直捂著臉說(shuō)臉疼，說(shuō)她出了車禍死得好慘。村里的巫婆一邊念咒一邊用掃帚打，才把鬼攆走。后來(lái)巫婆說(shuō)，那個(gè)鬼死于車禍，臉被碾爛了一半。”
我膽戰(zhàn)心驚地說(shuō)著，聲音因害怕而打顫。一種恐怖的氛圍籠罩著我，讓我覺得某個(gè)角落里也躲著一個(gè)鬼，正死死地盯著我。任焺也仿佛被嚇到了，很久沒(méi)有說(shuō)話。
大概過(guò)了5分鐘，任焺才轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我：“你見過(guò)車禍嗎？”他淡淡地說(shuō)道，聲音里卻有一種努力克制著的緊張。
“沒(méi)見過(guò)?！蔽覔u了搖頭。
“我見過(guò)，死者是我媽?！?/p>
我吃驚地睜大了眼睛。
“這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我是農(nóng)歷五月初五出生的，在農(nóng)村的說(shuō)法中，這天出生的男孩會(huì)克父。所以我才生下來(lái)，我爸就要把我扔掉。我媽哭鼻子抹眼淚，又求又罵，最后才把我留下來(lái)。但后來(lái)我爸還是請(qǐng)了鎮(zhèn)上有名的風(fēng)水先生來(lái)我家做法事。我媽后來(lái)告訴我說(shuō)，我一兩歲時(shí)一直不乖，一晚要哭幾次，像小貓叫一樣。她還說(shuō)，我到5歲才斷奶，整天跟在她屁股后面要奶吃。我六歲時(shí)，我爸跟我媽離了婚，他在外面做生意時(shí)，找了小三，并死心塌地要跟小三過(guò)。我被判給了我媽，我爸付撫養(yǎng)費(fèi)一直要到我18歲。那時(shí)候我剛剛上小學(xué)，為了方便送我上學(xué)，她在學(xué)校斜對(duì)面的加油站上了班。平時(shí)我的那些同學(xué)都是和同村的小伴一起上學(xué)放學(xué)，而我則一直都是我媽送我接我。她很愛給我講故事，而且總是用普通話。她也要求我講普通話，因?yàn)樗嘈?，學(xué)好普通話我將來(lái)才能更好地適應(yīng)社會(huì)。如她所愿，我到現(xiàn)在也不會(huì)講方言。一天下午，我正和同學(xué)玩追人。突然聽到從加油站那里傳來(lái)一聲巨響。我和同學(xué)都向?qū)W校大門跑去，抱著欄桿向那邊張望。我看到兩張小轎車卡在兩排油桶中間的凹槽里，黑色轎車下面蜷縮著一個(gè)人，看不清是男是女。那個(gè)人周圍濕漉漉的，不知道是油還是血，一直從車底像藤曼一樣爬得到處都是。我看了一陣，一個(gè)同學(xué)就叫我繼續(xù)去玩追人。我便離開大門，大汗淋漓地去追那個(gè)人。上課的時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)警車的聲音，我才開始害怕起來(lái)。因?yàn)槲覌尭艺f(shuō)過(guò)，警車是專抓壞人的，我害怕他們抓壞人時(shí)把我媽也抓去了。放學(xué)后我才知道，那個(gè)死了的人，是我媽。當(dāng)時(shí)我大概12歲吧，正在讀六年級(jí)?！?/p>
任焺?wù)f完，已經(jīng)有些哽咽，但仍努力地克制著。我除了嘆息，再也說(shuō)不出話。教室里已經(jīng)有人開始唱歌了。
他停了停，深呼吸幾口氣，又講述起來(lái)。
“從那以后，我就經(jīng)常夢(mèng)到我媽。有時(shí)候，是她沒(méi)出事時(shí)的樣子。她拉著我的手，去田里摘蠶豆。她讓我站在田埂上等她。我在田埂上摘野花，轉(zhuǎn)過(guò)頭，她就不見了。我就開始哭，哭著哭著就醒了。有時(shí)候，她全身都是血，用血肉模糊的手摸著我的頭。只是摸著，并不說(shuō)話。每次做這種夢(mèng)，我都會(huì)驚醒過(guò)來(lái)，醒了以后就縮在被窩里再也睡不著。”
我驚諤地看著任焺，他的講述讓我產(chǎn)生了一種莫名的恐懼。他奇怪的發(fā)音，他母親的死，他關(guān)于他母親的夢(mèng)，我不由得聯(lián)想到剛剛我講過(guò)的關(guān)于鬼上身的故事。這種聯(lián)想讓我后背一陣發(fā)涼，頭發(fā)仿佛要豎起來(lái)，腦袋里翁翁的，心跳的聲音連我自己都能聽到。我恐慌地看著他，生怕他猛起身掐住我的脖子，把我活活掐死。在我確定他的眼里沒(méi)有異樣，而他的講述也在不斷推進(jìn)時(shí)，我才放下了防備，沉湎于他的故事里。
任焺的母親死后，任焺便不得不跟著他爸。繼母對(duì)他倒也不錯(cuò)，但他爸卻不喜歡他，因?yàn)槿螣勁づつ竽蟮淖藨B(tài)、稀奇古怪的說(shuō)話發(fā)音，還有他孤僻的性格。那個(gè)迷信的商人一直對(duì)任焺的生辰耿耿于懷，而任焺母親的死恰恰佐證了他的顧慮?！斑@狗日的才生下來(lái)就該死，我跟他媽離婚了他克不了我，倒把他媽給克死了?！比螣勗鵁o(wú)意間聽到他爸跟他繼母這樣說(shuō)道。任焺聽到后收回了正要走進(jìn)客廳的腳，轉(zhuǎn)過(guò)身回到了他的房間，淚水無(wú)聲地滾落下來(lái)。從那以后，任焺很少和他爸說(shuō)話。除了吃飯和必要的生活費(fèi)交接，他幾乎都待在自己房間里。上初中以后，任焺沒(méi)有什么朋友，每天只與學(xué)習(xí)為伴。周末放假回家以后，他依舊躲在他的房間里，一張接一張做著試卷，做完試卷就預(yù)習(xí)，預(yù)習(xí)完又復(fù)習(xí)，這些都做完了，就看圖書館借來(lái)的小說(shuō)。任焺的刻苦學(xué)習(xí)換來(lái)的是每次考試都高出第二名好幾十分的好成績(jī)。當(dāng)然，任焺也會(huì)遭到像高中一樣同學(xué)們的嘲笑。雖然剛開始覺得很屈辱、很難過(guò)，但久而久之便習(xí)以為常了，他用每次考試令人高不可及的成績(jī)來(lái)回?fù)裟切┪耆琛Ｒ驗(yàn)樗某煽?jī)，任焺他爸漸漸改變了對(duì)任焺的偏見。有一次吃飯，任焺他爸破天荒地夾了一塊肉放在任焺碗里，意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“你好好讀書就對(duì)了，你將來(lái)考個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作，我臉上也有光。我跟你媽到現(xiàn)在也沒(méi)生個(gè)一男半女，這個(gè)家以后還得靠你?！比螣匋c(diǎn)了點(diǎn)頭，眼眶卻有些濕潤(rùn)了。任焺的父親對(duì)任焺好了很多，放假時(shí)還會(huì)帶著任焺去旅游，知道任焺愛看書，還特地去新華書店買了一套四大名著，趁任焺睡覺時(shí)放在了任焺的床頭?！拔以徦恕！比螣勗诟抑v述時(shí)這樣說(shuō)道。以任焺的成績(jī)，他完全可以考上省里數(shù)一數(shù)二的高中，但他爸對(duì)他說(shuō)：“就報(bào)你大叔那個(gè)學(xué)校吧，他今年剛好教你們這屆，也好照應(yīng)你。他已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)好幾次了。”任焺點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。
任焺?wù)f完，又深深地嘆了口氣。我不知道如何回應(yīng)這個(gè)天長(zhǎng)地久的故事，只是沉默著。我們都沉默著，聽著講臺(tái)上的同學(xué)唱歌。突然，任焺轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，小聲地對(duì)我說(shuō)：“你是我到目前為止最好的也是唯一的朋友。剛才那些事我沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)?！?/p>
又是許久的沉默。
我期待著趕快來(lái)電，好讓這樣的沉默早點(diǎn)結(jié)束。像是明白我的心思，一個(gè)同學(xué)突然起哄道：“請(qǐng)焺哥唱首歌吧！”其他人也興奮地附和道：
“焺哥，唱歌！”
“焺姐，唱歌！”
……
大家只是在開玩笑，沒(méi)想到任焺卻真的走上了講臺(tái)。他頓了頓，說(shuō)道：“我唱得不好聽，大家不要笑?！辈恍κ遣豢赡艿?，在任焺走上講臺(tái)的過(guò)程中，下面的人早已習(xí)慣性地笑了起來(lái)。大家都挪正了位子，喝了一口水，期待著任焺?dòng)拄[出什么笑話。然而，當(dāng)任焺開口唱時(shí)，教室里突然安靜了。誰(shuí)也沒(méi)想到，任焺還有這樣一副動(dòng)聽的歌喉。他唱的是一首粵語(yǔ)歌，我不知道名字，也聽不懂歌詞，只是隱隱約約聽到他反復(fù)唱到兩個(gè)字：朋友。朋友。任焺唱完后，臺(tái)下瞬間爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和尖叫。在任焺短暫的高中生涯里，這大概是他唯一一次受到這樣的尊敬。
自從那次停電之夜，我和任焺之間的距離又拉近了很多。但我心里卻有了一種不適。他對(duì)我說(shuō)，我是他到目前為止最好的也是唯一的朋友，當(dāng)他突然把我的位置抬得這樣高，我便產(chǎn)生了一種無(wú)所適從的感覺。這樣的話，仿佛我也有義務(wù)把他當(dāng)作最好的朋友。好在這種感覺只存在了幾天。后來(lái)我們依舊形影不離、談天說(shuō)地，甚至周天放半天假還會(huì)一起逛街。
當(dāng)我們因彼此的友誼而快樂(lè)著時(shí)，一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)卻傳開了。開始有人說(shuō)，我和任焺是在搞基，而且把各種細(xì)節(jié)說(shuō)得繪聲繪色。一些平時(shí)經(jīng)常跟我一起說(shuō)笑的人，漸漸不怎么理我了。我厚著臉皮跟他們開玩笑，他們卻表現(xiàn)得有些不耐煩：“找你的焺姐去！”一種火辣辣的東西沖上我的頭頂，我想狠狠地抽那人一耳光，但還是強(qiáng)忍住怒火，回到座位上看著試卷生悶氣。剛開始，我并不把這當(dāng)一回事，覺得過(guò)幾天大家就忘了，也就不會(huì)再說(shuō)什么了。但事與愿違，流言蜚語(yǔ)非但沒(méi)有平息，反而愈演愈烈，以至于我跟任焺走在一起時(shí)，總有人在我們背后竊笑。生活給了我一個(gè)沉重的打擊，想不到我也成了被同學(xué)所嫌棄所疏離的人。我開始認(rèn)真思考這件事何以至此的原因，最后得出一個(gè)結(jié)論：歸根結(jié)底，是因?yàn)槿螣?。雖然我舍不得任焺的友誼，但我并不希望一直生活在別人異樣的目光里。就這樣，我開始刻意地躲避任焺。放學(xué)后我便快速地收拾東西一個(gè)人回宿舍，吃飯時(shí)也趁任焺不注意獨(dú)自溜到食堂。我希望我的所作所為能夠徹底地疏遠(yuǎn)任焺，然而，任焺還是會(huì)雷打不動(dòng)地守在宿舍門口等我，并問(wèn)我這幾天是不是哪里不舒服；依舊會(huì)在課間來(lái)到我座位邊，高興地跟我說(shuō)話。每當(dāng)這時(shí)，我心里便有一種深深的愧疚，覺得眼眶熱熱的。但聽到背后他人尖銳的笑聲時(shí)，又有一種無(wú)處發(fā)泄的怒火，這種憤怒不是因?yàn)樾ξ覀兊娜?，而是因?yàn)槿螣?，因?yàn)樗白影銦o(wú)法擺脫的跟隨。我被內(nèi)疚與憤怒包圍著，為了擺脫這種痛苦，我對(duì)任焺的疏遠(yuǎn)更加變本加厲。當(dāng)我們走在一起，我便不怎么說(shuō)話，他跟我說(shuō)什么我也愛答不理，一副冷漠的樣子。有時(shí)我甚至故意加快腳步，把任焺甩在身后幾步遠(yuǎn)，這時(shí)任焺也不再說(shuō)話，與我保持著那段距離，安靜地走著。
任焺的故事終止于班主任突如其來(lái)的一場(chǎng)大搜查。那天傍晚上晚自習(xí)前，班主任面色嚴(yán)峻地走進(jìn)教室，在打鬧的人馬上回到座位，認(rèn)真地做起了作業(yè)。我們對(duì)這種突襲早已習(xí)以為常了。像是一場(chǎng)演習(xí)，在那幾分鐘內(nèi)，我們都盡職盡責(zé)地扮演一個(gè)勤奮好學(xué)的學(xué)生，班主任走后又恢復(fù)如常，該玩的玩，該吹牛的吹牛。但那天晚上，班主任突然挨個(gè)搜查我們的書桌。就這一次搜查，班上十多個(gè)手機(jī)都被收繳了。開班會(huì)時(shí)，班主任罵了我們半節(jié)課，一邊罵一邊把繳來(lái)的手機(jī)丟進(jìn)事先叫人拎來(lái)的水桶里。
手機(jī)被沒(méi)收的人悲痛欲絕、怒火中燒，經(jīng)過(guò)理智分析，他們中一些人認(rèn)為一定有人給班主任打小報(bào)告，為首的陶剛還揚(yáng)言一定要查出那個(gè)“叛徒”、“狗娘養(yǎng)的”，然后好好地收拾他一頓。因?yàn)橛邪嘀魅蔚挠H侄子這一特殊關(guān)系，再加上一直不合群，任焺便成了陶剛那伙人重點(diǎn)懷疑的對(duì)象。雖然其中也有人提出異議，說(shuō)任焺一直被他們捉弄來(lái)捉弄去都沒(méi)有告他叔，想必不會(huì)是他。但陶剛卻一口咬定：“誰(shuí)說(shuō)不是他？不是他是誰(shuí)？他肯定早就懷恨在心，所以才找了這個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)我們。再說(shuō)了，他可是女人，女人心海底針，他什么事干不出來(lái)，更別說(shuō)是打小報(bào)告了?！?/p>
于是，陶剛他們找到了任焺?！盁劷悖遣皇悄憬o你叔打小報(bào)告了？”陶剛叉著手質(zhì)問(wèn)任焺。任焺當(dāng)時(shí)正在做作業(yè)，聽到陶剛這樣說(shuō)，早已激動(dòng)得面紅耳赤：“我沒(méi)有！”“呵呵，你沒(méi)有？除了你還會(huì)有誰(shuí)？”“你不要血口噴人！”任焺氣得咬緊了牙?！拔已趪娙耍磕闶裁簇浬矣植皇遣恢?，我血口噴人？我還想*你媽呢！看他下面到底是什么玩意兒，生出你這么個(gè)——”陶剛話還沒(méi)說(shuō)完，早就了挨任焺一耳光。教室里馬上亂了起來(lái)。陶剛掐住任焺的脖子就要打，任焺也揮舞著拳頭要打陶剛。幸虧旁邊的人把兩個(gè)人都死死拉住，事態(tài)才沒(méi)有惡化。上課鈴響了，陶剛和周圍的人才散開。臨走時(shí)，陶剛捂著發(fā)紅的左臉?lè)畔乱痪浜菰挘骸澳愎啡盏牡戎?，回宿舍我要你小命！?/p>
在遠(yuǎn)處的座位上，我忐忑不安地看著這一幕。我不會(huì)告訴任焺，也不會(huì)告訴任何人，我才是這件事情的始作俑者。是我打的小報(bào)告，因?yàn)樘談偹麄兛偸且驗(yàn)槲腋螣劦年P(guān)系而嘲笑我、諷刺我、疏遠(yuǎn)我，我沒(méi)有勇氣跟他們硬碰硬打一架，但我咽不下這口氣，所以我選擇了這樣一個(gè)卑劣的手段。在任焺他們發(fā)生沖突的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，有好幾次想要站起來(lái)，大聲地說(shuō)：“不關(guān)任焺的事，是我告的！”但我沒(méi)有，我害怕，害怕陶剛他們的報(bào)復(fù)，害怕全班人對(duì)這一可恥行徑的蔑視。我不想成為一個(gè)被所有人嫌棄被所有人戳著脊梁骨唾罵的人。我不想。是的，我沒(méi)有站起來(lái)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，仿佛在看一出與我毫無(wú)干連的戲。
那天下晚自習(xí)后，我照例沒(méi)有等任焺。陶剛他們?cè)缭绲鼗氐剿奚?，在任焺他們宿舍門口等著，等著踐行陶剛放下的狠話。任焺剛走進(jìn)宿舍，陶剛他們就反鎖了門，爾后二話不說(shuō)，劈頭蓋臉就把任焺打了一頓。任焺沒(méi)有還手，像個(gè)沙包一樣被他們推來(lái)搡去、拳打腳踢、辱爹罵娘，一直折騰了十多分鐘才肯罷手。走時(shí)，陶剛再次放了一句狠話：“死娘炮你給老子小心點(diǎn)，老子早就看你不順眼了。”在那漫長(zhǎng)的十多分鐘里，我的一個(gè)舍友曾對(duì)我說(shuō)：“你不是任焺的好兄弟嗎？他被打了，你不幫幫他？”我沒(méi)好氣地看了他一眼：“誰(shuí)說(shuō)我是他兄弟？他被打關(guān)我什么事？你是他兄弟你去幫啊！”說(shuō)完，我又接著做題，心里卻像墜了一個(gè)秤砣一樣沉重，怎么也看不完一道簡(jiǎn)短的數(shù)學(xué)題。那天晚上我睡得很早，但翻來(lái)覆去怎么也睡不著。我想，欠任焺的債，我大概一輩子也還不清了。
接下來(lái)的幾天，任焺從學(xué)校里消失了。有人猜測(cè)他是被打傷了正在住院，有人則說(shuō)他是被打怕了不敢來(lái)上學(xué)。大家都一致認(rèn)為，這次任焺肯定要告狀了，說(shuō)不定直接告到政教處。有班主任的課時(shí)，大家都期待著，期待著班主任說(shuō)出一些有關(guān)任焺的話，或者把陶剛他們叫到辦公室。但班主任卻像任焺并沒(méi)有走一樣，仍是該上課就上課，該拖堂就拖堂。于是又有了更多關(guān)于任焺的猜測(cè)，譬如休學(xué)，譬如轉(zhuǎn)校。直到一個(gè)星期后任焺被他爸帶到教室，所有的猜測(cè)才被一一打破。任焺回到學(xué)校時(shí)是午休時(shí)間，我沒(méi)有在教室。這段時(shí)間大部分人都在宿舍午睡，只有極少數(shù)人會(huì)留在教室做作業(yè)。據(jù)那天在教室的人說(shuō)，任焺被他爸送回教室，就一直低著頭整理他的書。他爸看著他，看著他把書理好，又弄亂。任焺他爸要離開時(shí)，嘆了口氣對(duì)任焺?wù)f：“你好好讀書，不要想什么打工不打工的。我走了?！贝謩傄绯鼋淌议T，任焺突然大聲說(shuō)道：“我就是不想讀！”說(shuō)完把書全部扔到地上。任焺他爸愣了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身飛快地走到任焺面前，撿起地上的書就往任焺?lì)^上砸，也不顧教室里其他人的驚諤，只是一個(gè)勁地砸。砸完又把任焺從座位上拉起來(lái)，一腳接一腳地踹，并且聲嘶力竭地罵道：“不讀給老子滾，老子不管你，給你安逸你不要，你要打工，打工！打工！打嘛！打嘛！”任焺被他爸踹著走，一直踹到門外。
從那以后，任焺再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
任焺?shì)z學(xué)了。這是大家怎么也沒(méi)想到的，也是大家怎么也不相信的。大家都認(rèn)為，任焺?dòng)貌涣藥滋炀蜁?huì)回來(lái)的。直到有一天，班主任叫我們班的幾個(gè)男生收拾一下任焺的桌子，把他的書扔進(jìn)垃圾桶。有人鼓起勇氣問(wèn)班主任任焺怎么了，班主任有些生氣地說(shuō)：“怎么了？不想讀了么，還能怎么？你們不想讀的都趁早給我滾蛋，我挽留半句我就不是人！”
沒(méi)有任焺的教室里少了一種活力，同學(xué)們都已習(xí)慣了拿任焺取樂(lè)，現(xiàn)在任焺不在了，樂(lè)子便也沒(méi)有了。盡管任焺打小報(bào)告的行為讓班上的人都很厭惡，但仍有人開始懷念任焺了。但這種懷念也是暫時(shí)的。時(shí)間能夠沖淡所有。兩年的時(shí)間，足夠讓人忘掉那些微不足道的東西，更何況高中的生活度日如年，兩年，又是幾千年幾萬(wàn)年？任焺從大家的記憶里淡去了，只有在偶爾開臥談會(huì)或者日子過(guò)得太煎熬時(shí)，大家才會(huì)想起任焺，想起他那些讓人輕松愉快的笑話。于大家而言，任焺就像一個(gè)娛樂(lè)明星，仿佛并沒(méi)有在他們的生活中出現(xiàn)過(guò)。他除了能供給人一些茶余飯后的談資，再無(wú)任何意義。
而任焺在我心里，像一塊拿不掉的石頭，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都生活在對(duì)任焺巨大的欠疚里。當(dāng)我知道任焺在那個(gè)停電之夜唱的歌叫《最佳損友》時(shí)，我躲在被窩里單曲循環(huán)著那首歌，眼淚止不住地流下來(lái)。所有與任焺?dòng)嘘P(guān)的畫面在我腦海中一一閃過(guò)，最后聚成一個(gè)深不見底的湖，湖里的水源源不斷地從我的雙眼流出。如果我任焺被責(zé)問(wèn)時(shí)我沒(méi)有懦弱，而是大膽地站起來(lái)，任焺是不是就不會(huì)走？如果我當(dāng)時(shí)能夠頂住那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，不與任焺疏離，我是不是可以成為任焺繼續(xù)讀書的一個(gè)理由？我想給任焺打一個(gè)電話，把這一切都告訴他，跟他說(shuō)聲對(duì)不起。然而，我沒(méi)有。我沒(méi)有他的聯(lián)系方式，這不是主要原因，聯(lián)系方式我可以向班主任要，主要是因?yàn)槲覜](méi)有勇氣，沒(méi)有勇氣說(shuō)出真相，沒(méi)有勇氣讓他知道我是這樣懦弱的人。
于是，我試著把任焺從我的記憶里剔除出去。我不知疲倦地學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)使我快樂(lè)，學(xué)習(xí)使我麻木。任焺的離開成了我高中生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折，我不僅上了學(xué)校的光榮榜，也重新融進(jìn)了以陶剛為代表的“大集體”。我失去了任焺，但卻擁有了更多的“兄弟”。只是，我再也找不到跟任焺在一起時(shí)的那種感覺了。但這已經(jīng)不重要了，我滿腦子想的都是學(xué)習(xí)，或者在學(xué)習(xí)之余耐心地規(guī)劃自己的未來(lái)：985，211，買車買房，娶妻生子……
終于，我忘了任焺。至少我這樣以為。
我已忘了任焺，卻又有了重逢。
我和任焺重逢時(shí)，我拿著某知名大學(xué)的錄取通知書，他推著沉重的元寶車。這是一個(gè)多么諷刺、多么捉弄人的安排。當(dāng)我回憶起那些陳舊的往事，我仿佛來(lái)到了地獄，置身于水深火熱之中。我覺得是時(shí)候給任焺打個(gè)電話了，跟他好好聊一聊，聊聊我們各自的近況，和他暢暢快快地說(shuō)說(shuō)心里話。我給原來(lái)的班主任發(fā)了消息，說(shuō)我想要任焺的聯(lián)系方式。班主任沒(méi)有回我。
任焺出事的時(shí)候是我們重逢后的第三天。就在我們重逢的那個(gè)建筑工地上，任焺從三樓摔了下來(lái)。工友們剛把他抬進(jìn)距工地不遠(yuǎn)的醫(yī)院，他就咽了氣。在場(chǎng)的人說(shuō)，任焺死時(shí)，手里一直抓著一包未打開的煙。熟悉香煙的人還補(bǔ)充說(shuō)，那是一包軟珍，20塊一包呢。
不知道為什么，我總是把任焺的死與我們的重逢聯(lián)系在一起。盡管所有人都認(rèn)定他是死于意外，我仍有些懷疑，他是自殺的。最終我還是說(shuō)服自己，搞建筑的人出這種事不是很正常嗎？難道他手里拿著一包我送給他的煙，他的死就與我有關(guān)了嗎？
轉(zhuǎn)眼間入學(xué)的日子就近了，我提前幾天提著行李去了省會(huì)昆明，又從昆明出發(fā)，坐上火車奔赴陌生的城市。我先來(lái)到小鎮(zhèn)，坐上直達(dá)昆明的客車。在客車開出小鎮(zhèn)時(shí)，我看到崎嶇不堪的公路上方，掛著一條鮮艷的橫幅，上面印著白字：祝賀我鎮(zhèn)陳義辛同學(xué)考上大學(xué)。經(jīng)過(guò)那條橫幅后，車上的開始談?wù)撈鹉莻€(gè)叫“陳義辛”的人來(lái)，不厭其煩地說(shuō)著好幾天前就在小鎮(zhèn)上廣為傳播的那些失真的光榮事跡。我不安地低著頭，唯恐在座的人認(rèn)出我。好在，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，坐我旁邊的人還問(wèn)我：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)陳義辛？”我搖了搖頭。緊接著，又有人說(shuō)起來(lái)任焺，說(shuō)起那個(gè)曾在小鎮(zhèn)上引起轟動(dòng)的事故。我屏住呼吸，生怕漏掉任何細(xì)節(jié)。一個(gè)婦女說(shuō)：“那個(gè)小娃才20歲，怪可憐的。聽說(shuō)以前讀書還很厲害，后來(lái)不知怎么就死活不想讀了，他爹把他打得半死，一條腿都打瘸了。不過(guò)那個(gè)小娃好像腦子有點(diǎn)問(wèn)題，也不挨其他人講話，閑下來(lái)就坐著發(fā)呆，有時(shí)候上班還帶本書。哈哈！”我無(wú)心再聽下去，便戴上了耳機(jī)。
我想任焺了。我想好好聽聽他在那個(gè)停電之夜唱過(guò)的那首歌。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 為何舊知己? 在最后
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 變不到老友
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 不知你又有沒(méi)有
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 懷念這舊友
? ? ? ?
車窗外的風(fēng)景轉(zhuǎn)瞬即逝，那些或秀麗或貧瘠的景象在眼中是模糊的。我在模模糊糊中奔向了那個(gè)屬于我的第二人生。但我隱約覺得，這一切，像是一場(chǎng)夢(mèng)。我想醒，卻醒不過(guò)來(lái)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2019年某月
