2019暑期皖南局部非正式“考察”報告(9A文字版)
□山北有海

玖、七月廿九日
一、星空山行登頂
?“一切智慧與黎明同醒?!保╗印]《吠陀經(jīng)》)
也許因為過于興奮,也許由于床墊太軟,夜里早早躺下后卻一直輾轉,似乎始終沒有進入到深度睡眠狀態(tài)。不過凌晨三點鬧鐘響起時,腦袋一激靈,卻是瞬間沒有了暈乎的感覺。(據(jù)說從北海賓館到光明頂需要一個小時多一點,考慮到膝蓋和體力,我們給自己預留了至少一個半小時的登頂時間。)

梭羅將每一個清晨都看作是一份快樂的邀請,我們也在鬧鐘聲里迎來一天新的行程??焖偈帐爸笙认聵牵诖筇米詣邮圬洐C處買了三包餅干和三個士力架做早餐,然后越過趴在大堂桌椅處熟睡的年輕人,跟值班服務員打了退房的招呼,來到平臺上仰望——彎月高懸,星雖稀卻異常清晰,手機“夜景”模式拍了一張,時間是清晨3時32分19秒。深吸一口氣,有沁涼透胸的感覺?!皩ξ襾碚f,當我抬頭看夜晚的天空時,總覺得自己渺小得不可思議,不過這樣的感受大概每個人都曾經(jīng)有過。這是一件象征希望的好事。”(理查德·保羅·埃文斯)
退房出發(fā),沿石階直奔光明頂。這是一條昨日沒有探察過的路,兩側盡是高高大大的黃山松。偶爾空曠地帶仰望,頭頂繁星當空,依稀可見遠處群峰。

群山寂靜,為群星所壯美;
然而即使在它們之間,時間仍在流逝。
哦,在我狂野的心中羈留的一夜,
是無家可歸的永恒。
——[奧] 萊納·瑪利亞·里爾克(1879-1926)
大學畢業(yè)剛工作時曾和同事月夜登泰山,半夜12點出發(fā),岱宗坊起步,健步如飛中不到四小時登頂南天門。而今卻只能有意識地學著挑山工,將步伐放到緩慢,感受著膝蓋處關節(jié)的每一次滑動,穩(wěn)穩(wěn)地一步一步踏著臺階。呼吸也放到很慢,努力做到一吸三四級、一呼再三四級的節(jié)奏(這是上大學練習越野跑時體育系一位老教授教我的),除了個別時刻少許肌肉有些使不上力,雙膝竟然全程沒有不適感覺。右膝始終用著護膝,吃力感明顯弱于左膝,可見護膝對登山很有幫助。至于登山杖,一根登山杖三人輪流用(另一根出發(fā)匆忙給落到房間里了),也是有所幫助的。
十年前第一次進藏,在大昭寺門前坐看人來人往,一個突出印象就是外地游客多數(shù)匆匆而本地藏民卻多不慌不忙慢條斯理。當時猜想,這種不慌不忙徐徐圖之的行動模式,會不會對虔敬的心特別有利?當腳步真正放慢的時候,會不會特別利于沉著?
沒想到十年不到的時間,自己的腳步就被迫漸漸變慢,雖然內(nèi)心的修煉還遠遠不夠。

夜路不孤,三三兩兩的年輕人不時擦肩而過超到前面,我們也是在持續(xù)一小時多一點點之后接近了光明頂。4點40分左右,東方晨曦以及那彎沉靜的月已在峭壁邊悄然顯現(xiàn)。登頂?shù)淖詈髱准壥A處駐足回望,拋在身后的鐵塔在晨曦中隱隱浮現(xiàn),當真算是不錯的天氣。
二、濃霧鎖山觀日出不得
但事實最終證明,人品爆發(fā)一定是有限度的。好運氣不太可能一口氣用光光。僅僅十分鐘之后,站在光明頂面向東方的那一刻,眼前蒼茫一片,濃霧迷離,遮蔽了沿途所見的一切清澈——彎月、星空、晨曦,通通消失不見。似乎印證了導游在路上打過的預防針——黃山日出,觀看的機會真的不多。

整個光明頂觀日處,人頭涌動,但基本是鴉雀無聲,氣氛在緊張的等待、期待中很有些壓抑。5點20分,迷霧中透出一絲毫無色彩的光亮,引來期待的嘶嘶聲四起;5點30分,濃霧再次鎖閉天空,泄氣一般的嘆息聲淺淺浮現(xiàn)。5點40分,多數(shù)人已經(jīng)放棄,三三兩兩地離開,我們也來到光明頂1860米地標處拍照存念;四分鐘后,無聲無息地,球形雷達頂部天空透出一窟窿的蔚藍,換來激動的啊啊聲一片,妻一個健步竄出去,飛奔回觀日點搶到了有利地勢;再三分鐘,5點47分時候,重新涌來的濃霧再次將我們與東方初曉的天際隔絕開來……

你看到日出了么?
沒能看到。這是結果。
你看日出了么?
我們看了。這是過程,而且是波瀾起伏很有些曲折而又誘人的過程——我們曾在黃山之巔如此這般地等待過日出。
已是最好。

三、輾轉下山路
“輾轉”非指艱難,只是形容下山之路忽左忽右、忽上忽下的諸般變化而已,并非從一座主峰一竿子出溜到底那么直接。
姑且以迎客松為中點,分前、中、后三段來敘。
1.下山路之前段
上山容易下山難,尤其是對膝蓋來說,下山所受沖擊力最大。因此必須盡量緩行。所以觀日出不得之后,先于團隊啟程下山。跟王導溝通,知道他們要7點早餐后自光明頂啟程,吃團餐的大隊伍要在山下游客集散地共進午餐。如此時間與地點都明確了,我們就可以比較輕松地安排自己的腳步了。

迎面而來的自然依舊是黃山松,高大挺拔的,竟然長出了云杉林的味道?!叭艘绱死喂痰貙⒆约褐哺谕恋刂校痪褪菫榱四軌蛲瑯拥厣煜蛱炜諉??”這數(shù)不清的黃山松也都是如梭羅所形容的這般有追求的吧。

天海賓館門外空地似乎是約定俗成的露營營地,我們路過時,不少人剛剛鉆出帳篷開始洗漱——他們難道早就知道今晨看不到日出了?抑或他們本非為日出而來。或許他們是記得了梭羅的忠告,“我們現(xiàn)在不再露營過夜,而是在地球上安頓了下來,忘記了天堂。”因而以在山頂露營這件事本身為追求的。

相比于高大挺拔,更多時候,我還是更愿意凝望這些扎根崖壁、石縫里的精靈?!拔也幌M^不是生活的生活,活著是這樣珍貴;也不希望過退隱的生活,除非必需如此。我想要深深地生活,吸取生活的全部精髓,過堅強的、斯巴達式的生活?!边@些名不張聲不顯的平凡松樹們所踐行的才是梭羅期望的真生活吧。

往蓮花峰去的石階,我們不打算做更高難度的挑戰(zhàn),所以擺個姿勢留個姿態(tài)便離開。事不可為時不強為,有余地便有空間——將來再次來臨的空間,或者說希望。
同樣道理,即便是撞上了天都峰封閉多年重新開放且不久后將要再次封閉這樣的大運,也沒有頭腦發(fā)熱挑戰(zhàn)自我。人應該有嘗試挑戰(zhàn)新事物的勇氣,但沒必要嘗試挑戰(zhàn)一切事物——忽然想到了藝術教育,我們其實是不缺少優(yōu)秀的藝術人才的,多少學琴練舞的孩子掙扎在考級路上。我們真正缺少的,是懂得欣賞藝術的一般人(至于“學會”與“懂得欣賞”之間的關系此處姑且忽略)。我只是想說,人人蜂擁至藝術技藝的學習時,我們退后一步學學欣賞也是極好的。
我這算是為自己沒有勇氣挑戰(zhàn)最高蓮花峰、最奇天都峰的行為尋找借口么?哈哈一笑,沿“幸福大道”繼續(xù)下山。

說黃山松,不能只看到樹干的挺拔、枝杈的編排,最不該被忽略的應該是它們的根——混同巖石的生長,無形中給人一種虬勁的力量感。此行所見最具震撼力的是丹霞峰半山腰一棵松的根,可惜注意到的時候是晚霞過后完全黑天了的九點左右,沒能拍下來。下山路上隨拍兩株:其一欲與峭壁共立,故其根牢牢抓住一塊巨石,好像一只堅強有力的巨手;其二緊貼大片巖石覆蓋生長,以蔓延枝杈為追求,故而其根完全沒入了石縫,似乎有人專為它鉆了深井。古羅馬哲學家克萊門在《勸勉錄》中說,“在大自然的苛刻環(huán)境中,往往比在文明生活中更容易保有道德和快樂。因為文明總是迫使人依隨別人的規(guī)則和風俗行事,人們生活在其中,雖然享有了經(jīng)濟和政治穩(wěn)定,但也喪失了道德尊嚴。”我喜歡這些“野松”勝過那些“名松”,原因或許正在于此。

“一個人是獨善其身的,并且傾向于把他自己的獨特性概括到別人的畫像里去?!蹦锼乖凇堕_放的自我》里是這樣分析的。我是不是有些把自己的一些期許概括到了黃山松的“畫像”里了呢?目之所見,皆為己身。
2.下山路之中段:迎客松周遭
因為王導一直強調(diào)他有義務帶領大家“把該逛的黃山著名景點逛完”,所以心生抵觸,對天生打卡的迎客松反倒是無所謂到或不到了?!皯摗钡酱艘挥蔚木包c太多,人生缺憾不會因為缺了這處而加劇多少。
不過下山最簡便的路線便是經(jīng)過迎客松稍微中轉一下,所以不刻意的時候反是順路了,那又何必拒絕呢。

迎客松一線竟然還有陪客松、送客松一說,看來大能的人類真是將自己的交際文化投射到松樹身上了。不過之前我說聞名的只有迎客松,從來沒有聽說過后二者的名諱,當真是學無止境啊。

黃山素以“五岳歸來不看山,黃山歸來不看岳”自豪,不過在到過迎客松周遭之后,我以為此言虛而不實。非常遺憾,五岳我只到過泰山,前前后后登頂十余次。即便只做泰山與黃山間的比較,粗淺看來,應該不可簡單類比為妙——泰山重在文化山水,山不只是山;黃山偏在自然奇觀,山終究是山。就好像呈坎村周遭的天然八卦之山,五岳的得名遠非“山是山”那般簡單。以奇松、怪石、云海、溫泉、冬雪“五絕”著稱于世的黃山,當?shù)闷稹疤煜碌谝黄嫔健钡馁潎@,但要跟五岳尤其是泰山比文化、比精神,那可就有些像膠東土話所稱的,“不知道自己吃幾碗米干飯”了。
我不敢說得太絕對,因為一則本次兩日游路線有限,于72奇峰中所見不足十一。再則卻是凡夫俗子名利眼。極有可能家鄉(xiāng)地域情結作祟,沒能撥開迷霧領悟真正的黃山文化本質(zhì)。就這玉屏峰下黃山摩崖石刻群來說,路牌介紹里自稱“是一條與自然風景融匯輝映的文化長廊,是一部鐫刻在花崗巖石上的黃山‘史記’,是一座精華薈萃的中國書法博物館。它賦予神奇險秀的黃山更具文化之魂、精神之蘊和歷史之感,已成為‘黃山文化’不可或缺的重要組成部分?!边@份標榜,言過其實之處甚多,說黃山蘊育了自然之道我信,說黃山在中華大地上更具“文化之魂、精神之蘊和歷史之感”?難道和我學過的歷史地理不是一個版本?五岳終歸是五岳,黃山小弟清秀奇絕,綴在文化、精神、人文歷史感厚重的五岳身后,該保持些清醒才對。否則勢必要整出跟籃球運動員比賽下象棋一般的鬧劇來。

我沒有多少藝術細胞,對書法之道尤不擅長,不僅是執(zhí)筆不堪,欣賞也做不到入門。不過黃山石刻,書法上吸引我的唯有西海飯店附近“登黃山天下無山觀止矣”石刻而已,余則盡皆欣賞不了啊。講到石刻、書法藝術,至少泰山,是需要黃山小弟認真揣摩多年的——上道兒以后再論短長吧。
圭恰迪尼告誡過的,“人們理當更為重視實質(zhì)與現(xiàn)實的東西,甚于形式。但是,人們易于為甜言蜜語、禮節(jié)謙恭著迷上當?shù)某潭?,仍然令人難以置信。”有些虛名,他人隨口一說,無可厚非。但你要是真給當真了,那就是心甘情愿的“著迷上當”了。“岱宗遜色”?黃山誑語也。

如果日后有機會再登黃山,我一定會將玉屏峰、迎客松周圍才能給我的行程安排中排除掉,不想再來第二次。
3.下山路之后段:玉屏索道
山間上上下下三個半小時,運動量基本足夠,所以選擇玉屏索道完成最后的下山任務。(一開始就沒打算步行下山到底)

纜車里回望身后黃山,深感大自然之鬼斧神工——這才是黃山獨有的魅力??!神奇的是,纜車走過一半時,身后的山頂上已經(jīng)有濃霧緊鎖轉為藍天白云!當下行到達慈光閣來到擺渡車停車場的時候,周遭以及山上,已然是徹底的藍天白云陽光照。

慈光閣坐擺渡車回到集散中心,重慶小面里一人一碗面條,坐等團隊下山然后旅游大巴返回市區(qū)。確如王導前日所言,回程幾乎睡了一路。午后兩點半左右,回到同聚樓酒店停車場。
“我意識到,自己非常幸運,因為我旅行一開始走過的都是山野鄉(xiāng)村,大自然治愈了我的悲傷。在那樣的環(huán)境中,除了走路和思考,沒有別的事情可做。”(理查德·保羅·埃文斯)
四、婺源上坦弘溪河
團隊解散后的安排,最初有幾種考慮。一種是就地再住一夜,緩解登山帶來的疲乏之后,第二天一早千公里返濟;二種是直接出發(fā)趕一程,到揚州瘦西湖邊二十四橋賓館或者洪澤湖畔洪澤湖旅游度假區(qū)住一晚,翌日輕松返濟。兩天線路的特點是返程都比較輕松,不算特別趕路。
但是,鑒于之前自由行期間行程規(guī)劃時動了到婺源小轉的念頭,而我的特點是萌動松動了的念頭通常會早晚想方設法去實現(xiàn),所以臨上黃山的頭一晚,睡前十一點多鐘,悄悄預定了位于婺源縣江灣鎮(zhèn)上坦村的江南明訓別院云水謠的房間——也就是說,從黃山上下來之后,本司機重新上崗,之后的行程安排全是擅自做主了。
出發(fā)之前,到附近水果店買了西瓜,請店家給切成小塊分裝到餐盒中方便路上吃(從南京到合肥到黃山,好像都有這種服務,在濟南卻沒見過)。準備就緒,打火啟程。路上母子兩位不斷追問接下來要去哪里,我堅持閉口不言,只說到后自知。
70公里路程,高速約60公里,一小時抵達。

漂泊太久,心上灰塵漸多,慢慢就會徹底蒙蔽。熊培云先生曾說,“我在江南鄉(xiāng)下生長了17年,和我的農(nóng)民父親一樣,曾經(jīng)向往城市沒有泥水的生活。然而當我終于提著筆桿子進城,發(fā)現(xiàn)這里不過住著一群有房屋沒家園的可憐蟲。只有鄉(xiāng)村,才是游子棲息靈魂與雙足的地方?!保ā秾ぴL羅曼·羅蘭》)我也是有著同樣的感覺,總還是要回到鄉(xiāng)下,才會真正找尋回某種內(nèi)心深處的寧靜。
這是我在非油菜花開的季節(jié)非要到這山中小村住一夜再返程的主要原因。
車快進村的時候,再次驚艷于路邊徽建與山水相映成趣的景致,妻要下車拍照,我說不必了,馬上就到,安頓好之后出來隨便你拍個夠。

上坦村是因為某部電影在此取景而聞名的,河邊一株枝繁葉茂的老樟樹,來來往往人多以后開始搞起了“旅游”,水中也就多了載游客的竹排。由于停車收拾行李的時候,一旁的孫老漢主動幫助我們和管家一起往院子里搬過行李,所以日落之后出門想坐竹筏江中游的時候就直接跟他打了招呼(老漢是不是也懂點兒心理學呢?)。坐竹筏的主意是同住院里的一位上海老兄建議的,他是朋友推薦專門過來住三晚休閑。
小小竹排江中游,孫老漢介紹,此河名弘溪,村里大姓為孫,幾棟最古老最主要的建筑都是孫家產(chǎn)業(yè),其余雜姓早年間多為孫家傭人伙計。解放后,孫家當家人將家里產(chǎn)業(yè)上交充公,贏得政府的信任,獎以省政協(xié)副主席之類的高位,云云。看得出來,老漢對某范在此主演過電影很是自豪,幾次把話題引到這電影上,均被我一一岔開,不感興趣。

竹排行到深處,孫老漢又說,這條河就是《閃閃的紅星》拍攝地之一,為之一振。不過這話不知真假,網(wǎng)上能搜到的信息不多。我接過老漢手中的竹篙,豎直著插入水中,并非深不見底——撐竹篙的功夫沒學過,不太好控制,孩子也躍躍著過來一試。

站在河中央四顧,被一種比新安江山水更親近的感覺柔柔地包裹著,手機拍照用了大光圈,有意讓眼前的水墨風景朦朧模糊起來,真想躺倒在這竹排上任憑其隨波逐流??!

臨別前,感謝了孫老漢的辛苦,祝福他身體康健諸事順意兩個兒子(他自己說生了倆‘和尚’)都孝順,雖然熊培云說“多數(shù)時候祝福仍不過是一種合法的撒謊”,但該有的謊言一個都不少。
五、明訓別院云水謠
云水謠原本是老孫家的祠堂,改造后變成了現(xiàn)在的民宿。詳細的介紹以及精致的圖片攜程上都有,閣樓孩子房間可以推窗見山,層瓦堆疊這種手法也曾經(jīng)是我故鄉(xiāng)屋頂布瓦的方式(奇怪,難道我們村真是明末從云貴遷徙而來?),所以倍感親切。


老板姓董,出乎意料的年輕、帥氣,有陽光大男孩的感覺。之前說過,我喜歡有設計感的物事,尤其是用心的設計。這別院里的一草一木,點點滴滴都能讓人揣味出主人的用心之處。

商議晚餐,別院無法提供點餐服務,只能提供60元一位的套餐——因為他們從來不外出到市場上買菜,后廚里都是村民打了魚掰了玉米或者各家菜地里新摘了什么菜就給他們送過來的,屬于收了什么吃什么的原始狀態(tài)。這的確是實話實說的,因為晚飯的每道菜,雖只是村里鄰家大嫂過來幫廚而非專業(yè)廚師打造,卻都透著一股獨特的清香,可口宜人,連孩子都直呼好吃。被評為此行繼黃山西海飯店自助晚餐之后的第二美餐。

為了解登山之乏以為翌日千余公里回家路積蓄能量,點了一小瓶西鳳酒及一瓶店家自釀桂花米酒,米酒喝完,西鳳只喝一兩,已有微醺之意。河邊踅摸一圈夜色,歸而酣睡。

“我不知道地平線之外還有什么,我只知道我所行走的路程是我命中注定的。這就夠了?!保ɡ聿榈隆けA_·埃文斯)