今天要聊的政治哲學(xué)家是波普爾。波普爾首先是一位科學(xué)哲學(xué)家：科學(xué)二字經(jīng)波普爾理論祛魅之后，發(fā)生根本轉(zhuǎn)向，從此人們對(duì)什么是科學(xué)有了全新的、統(tǒng)一的、顛覆式的認(rèn)知。而波普爾的政治洞見正是他的科學(xué)觀在政治領(lǐng)域的自然延展。

對(duì)于科學(xué)，人們過往認(rèn)為那是一種純粹理性、絕對(duì)保真的認(rèn)知體系。但波普爾反著思考，提出科學(xué)的“可證偽性”：科學(xué)的標(biāo)志不是它能夠被證明是對(duì)的，而恰恰來自它有可能被證明是錯(cuò)的。換句話說，科學(xué)絕不是一組永久正確的理論，它本身（永遠(yuǎn)）包含被證偽的可能性。

一句話：“可能會(huì)錯(cuò)”，才是科學(xué)本性。

要注意，“可證偽性”不是說科學(xué)不靠譜，一路尋找錯(cuò)誤的理論?？茖W(xué)依然追尋真理，在現(xiàn)有條件、當(dāng)前證據(jù)的前提之下，努力找尋最佳理論框架。這里的關(guān)鍵詞是“現(xiàn)有條件、當(dāng)前證據(jù)”。真正的科學(xué)永遠(yuǎn)以它們?yōu)橐罁?jù)，當(dāng)新的條件、意外狀況出現(xiàn)，老的科學(xué)理論無力再解釋時(shí)，科學(xué)就遭遇到局限性。換句話說，它就被證偽了。此時(shí)，必須尋求新的解釋，建立新的科學(xué)假說。新假說得經(jīng)得住實(shí)戰(zhàn)的檢驗(yàn)，通過后才可能形成新的科學(xué)，直到更新的證據(jù)、更新的意外又一次橫空出世，一切重來。

比如，曾幾何時(shí)，牛頓運(yùn)動(dòng)定律就被認(rèn)為是不可動(dòng)搖的科學(xué)理論。但當(dāng)人們觀察到宏觀高速運(yùn)動(dòng)的物體所呈現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)不能用它解釋時(shí)，它就被（局部）證偽了（嚴(yán)格來說，在一般物體低速運(yùn)動(dòng)的情況下，牛頓運(yùn)動(dòng)定律依然是“完美”的科學(xué)）。后來的相對(duì)論很好地解釋了新的證據(jù)，成了當(dāng)代的科學(xué)。但如果有一天，出現(xiàn)了相對(duì)論也無力解釋的現(xiàn)象，則相對(duì)論也可能被證偽。

簡單概括：科學(xué)永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)不能說這就是真理。

波普爾的“可證偽性”石破天驚，像一把榔頭，擲地有聲地敲碎了人族對(duì)科學(xué)的盲目崇拜?？茖W(xué)是理性最強(qiáng)大的急先鋒，既然科學(xué)都有如此不足，波普爾對(duì)理性的謹(jǐn)慎也就容易理解了。

在政治上，波普爾秉持理性批判主義，認(rèn)為理性很好，但也有它的局限。這局限在于，人類只能掌握有限的理性，做出局部的合理規(guī)劃，一旦時(shí)間空間大尺度展開，則大概率會(huì)犯大錯(cuò)。比如，可以在一定時(shí)間段內(nèi)，規(guī)劃出一個(gè)城市的道路系統(tǒng)，卻很難規(guī)劃出一個(gè)永久完美的社會(huì)運(yùn)行系統(tǒng)（例如“烏托邦社會(huì)工程”）。前者屬于局部、短期的理性運(yùn)用，后者則需整體、長期的精密思考，這就超出了人類的能力。理性有限，所以人類的辦法總是不完美的（就像科學(xué)），尺度拉大之后，則必然因?yàn)榉椒ū旧淼膯栴}，在解決問題的過程中產(chǎn)生新問題。好比用一把本身不規(guī)則的圓規(guī)，無論多么努力，也一定無法畫出圓滿的圓。因此，波普爾說，“締造人間天堂的企圖，結(jié)果總是造就了人間地獄”。

需要說明的是，波普爾并非要抹殺理性與科學(xué)的巨大力量，他只是提出“科學(xué)至上”思想的不足，提醒人們重視和警惕科學(xué)和自身的“可錯(cuò)性”。

讀完波普爾的理論，我首先想到的是弗洛伊德。弗洛伊德從人本身的意識(shí)層面入手，對(duì)理性發(fā)出根基性質(zhì)疑。波普爾則是向理性最光輝的外在成果科學(xué)發(fā)出了挑戰(zhàn)。一內(nèi)一外，兩相夾擊之下，現(xiàn)代人的理性之路變得格外狹窄、艱難。也難怪，理性一手造成的現(xiàn)代性危機(jī)，單憑理性自己，已經(jīng)是無力解決?？茖W(xué)家的能力邊界之外，要靠哲學(xué)家了。