? ? 曾經(jīng)，抑郁癥是一個(gè)離我們十分遙遠(yuǎn)的名詞；后來(lái)，我們一度不以為然，認(rèn)為它是軟弱者的無(wú)病呻吟；之后，越來(lái)越多黯然離去的生命一次次敲響抑郁癥的警鐘，同時(shí)無(wú)數(shù)為之科普正名的人奔走疾呼，讓我們逐漸認(rèn)識(shí)到，抑郁癥和感冒發(fā)燒一樣是生理性的疾病，需要正規(guī)的治療，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單鼓起勇氣、振作起來(lái)。
? ? 也許，我們無(wú)法對(duì)抑郁癥患者感同身受，正如未曾體驗(yàn)過(guò)饑餓的人無(wú)法理解饑不擇食的行為。
? ? 他們?yōu)槭裁词撸?/p>
? ? 他們?yōu)槭裁礇](méi)精神？
? ? 他們?yōu)槭裁闯圆幌嘛垼?/p>
? ? 他們?yōu)槭裁礋o(wú)法集中注意力？
? ? ……
? ? 為什么我們簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能做到的事、輕輕松松就能跨越的障礙，于他們而言卻成了令人窒息的痛苦？
? ? 我們只看到他們告知我們的結(jié)果，但是在此過(guò)程中他們又是如何？
? ? 如果說(shuō)我們和抑郁癥患者之間隔閡頗深，那這本《說(shuō)來(lái)有點(diǎn)可笑》多少能消弭這種隔閡——我們將走入主人公克雷格的內(nèi)心，和他一起經(jīng)歷由健康到患病再到積極治療并取得療效的過(guò)程。我們會(huì)感受到他的痛苦和掙扎，他的猶豫和不安，他的窘迫和努力。
? ? 優(yōu)等生克雷格經(jīng)過(guò)刻苦學(xué)習(xí)考入重點(diǎn)高中，卻愕然發(fā)現(xiàn)自己在新學(xué)校變成了末等生。與此同時(shí)他暗戀的女孩兒妮婭又和他最好的朋友亞倫談起戀愛(ài)。
? ? 難以應(yīng)對(duì)的學(xué)業(yè)，愛(ài)情上的挫折，讓克雷格陷入了惡性循環(huán)。他曾經(jīng)試圖糾正這一切，情形卻越發(fā)糟糕。直到一個(gè)晚上，趨于崩潰的克雷格撥打了自殺熱線，將自己送入醫(yī)院精神科接受治療。在被他稱為北邊六號(hào)的地方，他逐漸獲得了內(nèi)心的平靜，找到了前進(jìn)的方向。
? ? 作者內(nèi)德·維齊尼才華橫溢，年少時(shí)即為出版社供稿。在《說(shuō)來(lái)有點(diǎn)可笑》中，他以第一人稱進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)于主人公克雷格掙扎的情緒和感受刻畫十分細(xì)膩——這大概也源自他親身在某醫(yī)院精神病區(qū)度過(guò)五天的經(jīng)歷。
? ? 例如，在對(duì)于克雷格無(wú)法進(jìn)食一事上，除了反復(fù)描寫他如何強(qiáng)迫自己吞咽食物以及隨后跪在馬桶邊嘔吐，令人印象深刻的是用一種相當(dāng)形象的方式去描述克雷格本人真切的感受。不同于簡(jiǎn)單的“我覺(jué)得惡心”“我怎么都咽不下去”，而是“一陣陣持續(xù)的陣痛猶如一根繩子，綁住了我體內(nèi)食管的尾部。一個(gè)男人站在下面，渴望得到食物。然而，他所知道的唯一途徑就是使勁兒拉這根繩子”。
? ? 想想我們的食管被一根繩子綁住隨后被猛拉，即使我們從未有過(guò)類似的體驗(yàn)也能確信這并不會(huì)讓人愉快。在隨后的行文中，偶爾會(huì)出現(xiàn)“那個(gè)男人又拉了繩子”這樣的句子，無(wú)需著意強(qiáng)調(diào)，我們立刻能對(duì)主人公的不適感同身受。
? ? 必須指出的是，主人公克雷格并非沉溺于患病折磨，他從未放棄過(guò)拯救自己的努力。接觸過(guò)抑郁癥患者的人可能會(huì)有一個(gè)印象，似乎是他們自己并不愿意走出困境。事實(shí)上，僅僅只是我們無(wú)法看到他們的掙扎而已，沒(méi)有人比他們自己更渴望恢復(fù)健康?？死赘竦呐τ行┦菍?duì)外的，有些則是對(duì)內(nèi)的。在心里，他一直在為自己加油，這些心理活動(dòng)的描寫十分生動(dòng)。作者采取的方式之一是內(nèi)心對(duì)話的獨(dú)白，以克雷格頭腦中士兵和長(zhǎng)官的對(duì)話直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出他的抗?fàn)幥榫w，盡管從其他人物的角度來(lái)看他并沒(méi)有任何與之對(duì)應(yīng)的過(guò)激行為。
? ? 這是一種比較冒險(xiǎn)的方式，操作不當(dāng)會(huì)讓讀者跳戲，與人物產(chǎn)生疏離感。在《說(shuō)來(lái)有點(diǎn)可笑》中，倘若我們耐心地隨著克雷格前進(jìn)，就會(huì)在如此這般的對(duì)話中對(duì)他的不幸產(chǎn)生深切的同情。我們能看到作為“士兵”的他在絕望地向“長(zhǎng)官”訴說(shuō)各種無(wú)法逾越的困難，作為“長(zhǎng)官”的他又是如何嚴(yán)厲又關(guān)切地要求“士兵”“完成任務(wù)”。這樣的心理活動(dòng)，正與克雷格十幾歲的年紀(jì)相符合，有一點(diǎn)中二少年的感覺(jué)，雖然這是一位患有抑郁癥的中二少年，其青少年的特點(diǎn)也一展無(wú)遺。
? ? 在大部分段落，作者讓克雷格以非常冷靜的態(tài)度展現(xiàn)給我們他的所思所想，包括和其他人的對(duì)話。當(dāng)然，我們看到的一切都經(jīng)由他的雙目，敘述者即是他本人，整本書的基調(diào)都是客觀又抑制，情緒化的內(nèi)容非常少。甚至在他不得不撥打自殺熱線求助的時(shí)候也是如此。這似乎又是一個(gè)有悖于抑郁癥患者給大眾的印象：他們并不都是容易情緒失控的人，或許恰恰相反，從克雷格的故事來(lái)看，過(guò)于壓抑情緒也是患病的導(dǎo)火索。
? ? 通篇而言，克雷格并不是“典型的”抑郁癥患者。他理智清醒，積極自救，其家人也毫不猶豫給予支持。他通過(guò)努力考上重點(diǎn)高中，對(duì)未來(lái)也有清晰的規(guī)劃（盡管最終發(fā)現(xiàn)這非他所愿）。他有摯友同好，也有暗戀的女孩兒，三個(gè)人之間并沒(méi)有任何俗套的劇情。在住院期間，他遇到的病友們雖然舉止多數(shù)有異于常人，各有各的瘋勁兒，但對(duì)他十分友善。看起來(lái)，他沒(méi)有生活的重壓也沒(méi)有遭遇重大變故，如果不去細(xì)細(xì)體察他的內(nèi)心，大概會(huì)認(rèn)為不過(guò)是無(wú)病呻吟——這也是大眾對(duì)抑郁癥患者的另一個(gè)錯(cuò)誤認(rèn)知。
? ? 稻草雖輕，積累多了，也足以壓垮人的肩膀。
? ? 克雷格的“稻草”格外容易引起讀者的共鳴，舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，在故事的開(kāi)始，克雷格對(duì)醫(yī)生說(shuō)了一件事，概括如下：
? ? 因?yàn)橐獙戧P(guān)于老式槍支的論文——坐地鐵去大老遠(yuǎn)的博物館——地鐵上無(wú)法接收電話和電郵——沒(méi)能及時(shí)收到老師的群發(fā)郵件——沒(méi)能得到額外學(xué)分——成績(jī)低于全班平均成績(jī)——不能進(jìn)入好大學(xué)——畢業(yè)沒(méi)有好工作——買不起健康保險(xiǎn)——沒(méi)有更好的生活——讓他羞愧到抑郁。
? ? 雖然有點(diǎn)夸張，卻不得不承認(rèn)邏輯上行得通?？死赘耠y以應(yīng)付新學(xué)校的課業(yè)，因此患上抑郁癥的結(jié)果又進(jìn)一步加重了他的焦慮，形成了惡性循環(huán)。
? ? 這與許多年輕人的生活多么相似，我們可能為學(xué)業(yè)焦慮，為工作焦慮，為婚姻焦慮，為健康焦慮，然后這焦慮日復(fù)一日累積在內(nèi)心，讓我們更加焦慮……
? ? 克雷格在醫(yī)院接到校長(zhǎng)的來(lái)電，認(rèn)定校長(zhǎng)是由于他一周沒(méi)去上課（因?yàn)樵谧≡海┒_(kāi)除他，他驚慌失措到直接掛斷了電話，那一瞬間的心情，想必許多接到過(guò)老板和教授來(lái)電的讀者都會(huì)心有戚戚焉。事實(shí)上校長(zhǎng)來(lái)電正是為了讓他安心治療，在心理醫(yī)生幫他撥出電話后，他終于沒(méi)有再逃避。
? ? 在故事的最后，克雷格出院，并且留下了住院結(jié)識(shí)的幾位病友的電話，其中一位是與他互有好感的女孩兒，他的新生活就此開(kāi)始，一切又恢復(fù)了生機(jī)盎然的模樣。
? ? 正文的最后，克雷格已經(jīng)下定決心不再輕生，他有許多事情要做，最重要的是，活著。最后兩段里，簡(jiǎn)單的“活著”二字重復(fù)多次，正是克雷格內(nèi)心的吶喊，讓人不禁想起封面上引人注目的圖案——大大咧開(kāi)的嘴角和唇邊的兩滴淚，就好像一個(gè)帶著重燃的希望含淚奔跑的少年該有的表情。
