晨曦從木窗的雕花鏤空中鉆進絲絲光亮，跳躍的光線中能清晰地看到漂浮的塵土。
剛一進門，一股陰涼撲面而來，長久空置的老屋獨有的味道一個勁兒地往鼻子里鉆。
半年前有消息傳出來，這一片將被劃為開發(fā)區(qū)，所有的老破舊都要拆，我們便將奶奶送到了養(yǎng)老院。如今真要拆了，奶奶幾天前打電話給我，讓我陪她回去再看看。
要我說也沒什么可看的，有用的東西早就收拾好了?？衫咸l(fā)了話，我要是不答應，大半夜被哥哥的越洋電話親切問候，這滋味可不好受。
“把窗打開來透透氣吧?！蹦棠谈谖疑砗筮M來。
木窗上的插銷落滿了灰，我稍稍用力便將它拔起來，輕輕一推，窗就開了。
陽光一下子沖進來，如同一只靈巧的小獸躍窗而入，一聲不響地東跑西竄，四處聞嗅，好奇地撓著落灰的老家具，最后，在這時光停滯的房間里找了個最陰涼的角落，悄悄地臥了下去。
窗戶一打開，屋里的東西看得清楚了。
最里面一張雕花架子床，床梁上一左一右掛著兩個被時光褪去了顏色的紙包。奶奶說過，用紅紙包住小孩胎發(fā)掛在床上，小孩子能睡得安穩(wěn)、長得健康，這兩個便是奶奶為我和哥哥掛上的。
東面靠墻放著一個大樟木箱子，銅片鎖扣上沒有落鎖，只用一支銅釬子插著。
樟木箱子旁邊并排放著五斗柜，柜面上一個老式座鐘，鐘擺靜靜地懸著，指針停在了一點二十六分。
座鐘旁是一個已經(jīng)掉漆的妝奩匣子，三層小抽屜，最上面一層打開是一面鏡子，小時候我沒少對著它臭美。
西面靠墻兩頂雙開門大衣櫥并排放著。為了捉迷藏，里面的衣服經(jīng)常被我們弄得亂七八糟，晚上我和哥哥躺在床上繼續(xù)玩鬧，奶奶就在一旁邊收拾衣柜邊數(shù)落我們。
“好婆，您這一屋子都是古董寶貝啊，以前我怎么就沒發(fā)現(xiàn)呢?！蔽遗ゎ^對著正在窗子下的書桌那兒放包的奶奶說道。
奶奶輕輕地笑了：“小財迷，你懂什么是古董？這些家具都是后來打的，不值錢，以前的那些要能留下來，才是真的古董呢，可惜......?！?/p>
“你再看看櫥柜抽屜里有沒有落下什么東西，我去西屋瞧瞧?！蹦棠陶f著轉(zhuǎn)身朝西屋走去。
“好婆，現(xiàn)在就流行這些復古家具，稍微收拾一下特別好看，都給我吧?！蔽乙幻嬲f著，一面挨個兒打開衣櫥門、五斗柜抽屜。
西屋傳來奶奶的聲音：“你現(xiàn)在住學校宿舍，哪有地方放啊。再說了，這都落滿了灰，收拾起來也麻煩。你舅爺爺已經(jīng)跟人講好了，明天就來把這些家具收走?！?/p>
“沒事兒，等我畢業(yè)了，掙了錢，就買個大house，等哥哥回來了，我們還住一起。到時候，您的房間還布置成這樣?！?/p>
“好，等你哥回來了，我們還住一塊兒?！蹦棠毯臀矣幸淮顩]一搭地聊著，聲音透過堂屋，攪亂了靜止的浮塵和時光。
衣櫥、五斗柜、書桌都沒啥可看的，依著我財迷的性格，連妝奩匣子都沒放過，也沒撿到一分半分的。
“好婆，您收拾的也太干凈了，沒什么落下的呀?！蔽覜_著西屋喊道。
還剩樟木箱子了。以前這兒不僅用來放棉被，奶奶還喜歡把東西藏在里面。一方細棉布淡棕色格紋帕子，包著幾枚從清朝就傳下來的銅板、民國時期的老銀元、一枚紫銅針箍、一對鏤花金手鐲和一只銀鏈懷表，塞在箱子最底下。
之所以記得這么清楚，是因為那會兒沒少磨著奶奶把它們送給我，尤其是那對鏤花金手鐲。小女孩愛臭美，好多次我悄悄把它們拿出來，套在自己的細胳膊上，手腕上戴不住，能一直捋到靠肩膀的位置。
后來，爸媽不在了，為了我和哥哥上學，這些物件一點一點的變少了、不見了。等到手鐲不見的時候，哥哥考了全額獎學金去了美國，我上了大學，奶奶也老了。
一陣風吹過，窗前的玉蘭樹輕微搖擺，樹葉窸窣，還沒到開花的時候。奶奶曾說過，院子里的這棵玉蘭樹已經(jīng)有數(shù)百年歷史了。數(shù)百年來，花開花落，世界旋轉(zhuǎn)變化。如今，它也將隨著老宅歸于沉寂。
想起英年早逝的爺爺、因野外勘探發(fā)生意外雙雙離世的爸媽，看著把我和哥哥拉扯大的奶奶日漸佝僂的后背，我的心頭升起一絲悵然，剛才的輕松被沉重取代。用不了多久，這座裝滿我們祖孫三人生活回憶的老宅，也將不復存在。
我將目光從玉蘭樹上收回，轉(zhuǎn)頭看向樟木箱子，取下銅釬子，用力抬起了蓋子。一只玉蘭簪靜靜地躺在箱子里，孤零零地......
“好婆，這兒有一支簪子?！蔽覜_西屋的奶奶喊道。沒有回應。
“好婆，好婆......”
“好婆！”
房間里一片靜寂......沒有好婆，沒有老宅......
沙發(fā)旁的落地燈散著柔和的黃色光暈，將我籠罩在一片溫暖安寧中。把關關送回家以后，我回到獨自一人居住的家中，躺在沙發(fā)上，回想著那個在辦公室神秘出現(xiàn)又神秘消失的男人，竟然睡著了。
陪奶奶回老宅已經(jīng)是十多年前的事了，有些細節(jié)在記憶中扎了根，有些卻早已遺忘。如今回想起來，老宅附近確實有一座青石橋，只因橋的年代久遠、不方便車輛通行，人們在不遠處的河面上又另造了一座寬敞平整的新橋，青石橋便漸漸被人們遺忘了。
那次陪奶奶回老宅后沒多久，一切都被拆得七零八落，又被推整填平，青石橋大概就是在那個時候被拆了吧。
只是，突然夢見十多年前的事，夢境中還是真實發(fā)生過的情景，連我和奶奶的對話都那么的清晰，對爸媽的回憶和情緒也是當下真切產(chǎn)生的，一切，都恍如昨日。只除了最后那支莫名出現(xiàn)的玉蘭簪。
想起玉蘭簪，我四下尋找，記得離開辦公室的時候，是將它放在手提包里的。我起身來到玄關，從包里拿出玉蘭簪，邊仔細端詳邊走回沙發(fā)。
和夢中的簪子一模一樣。
細長的銀質(zhì)簪身，頂端鏤花簪托包裹著潤白的玉蘭花，層層花瓣次第展開，是玉蘭盛開時的模樣。將簪子對著燈光，玉質(zhì)花朵似有微光輕輕流轉(zhuǎn)，溫潤淡雅又靈動鮮活，像是在訴說著什么......
上一段故事：橋靈
原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載須經(jīng)作者園子東角一棵樹同意。
