????????距離中秋還有兩天，二姐在群里問：“你們有誰中秋回家的？我沒時間回去了?！?/p>

　　大姐回了句：“我不放假，中秋當天只提前一個小時下班，想回也回不得。”

　　說有三天的小長假，但實在不想去經(jīng)歷摩肩接踵擁擠和塞車的痛苦，我就模糊地發(fā)了一句：我還不確定。

　　直到傍晚時分，小弟才冒泡：“中秋我也沒有時間回去了，我申請了國慶休息?！?/p>

　　“唉，難道今年中秋就家里兩個老人自己過嗎？”二姐在這句話后面帶了兩個悲傷的表情。

　　“年年不都是這樣！”大姐也反駁了一句。

　　大家也許都默認了這種情況，就沒有人說話了。

　　確實如此，自從我們外出讀書工作后，似乎再沒有時間回去過中秋了，每人每年總會有各種原因無法歸去。雖說無法歸去的理由合理，但我想父母一定是失望的，人在團圓之時，何嘗不希望子女在身旁，闔家團聚吃一頓熱飯。

　　我本是極度慵懶的，但出于多年來的愧疚，便決定周五下課后歸家。

離校的三條隊伍堪比春運，已經(jīng)繞圈排到了圖書館的空地前。漫長的等待后，人群像開閘泄洪一樣，狂奔出校門，幾百米外看見公交車，人群像餓狼一般飛奔到路邊，把車子圍堵起來。司機的呵責聲，人群的碰撞咒罵聲，后車的喇叭聲，在這小小的公交站里充斥著。

　　“不要擠！不要擠，上車的往后面走，全部打開穗康碼，測體溫！”

　　“你擠我干嘛，不要推我?。　?/p>

　　“上不來了，坐下一輛吧，關車門了！”

　　“啊，我的手機掉了！”

……

　　我的理智告誡我坐公交車是不理智的，放棄罷了，打開了打車軟件，顯示前面還有65人在排隊，歸家的熱情大打折扣了，這一刻似乎能感受到那些異國游子有家歸不得的心情，拖上行李往地鐵站走去。

蛋黃一般的月亮已經(jīng)掛在東方，眼前是闊別了快一年的小鎮(zhèn)。

　　車子緩慢地駛進了彎曲狹窄的鄉(xiāng)村小道，小道的左旁是被開發(fā)商征收了荒廢的農(nóng)田，非常突兀地立著幾臺高聳入云的打樁機，像是巨人一般守護著這一大片土地。右邊是一條蛇形的小河，水面波光粼粼，搖下車窗，你還能聽到流水聲。早幾年這河如龍須溝一般的污穢，水面漂浮著各種家禽的尸體，各種生活垃圾，臭氣沖天，這些年經(jīng)過政府的治理，才又得以重見天日。在我孩童時期，一到夏季，這河是遠近聞名的游泳戲水勝地，五六百米的河里全是從城里開車過來的人。

　　小小的村子，到處氤氳著垂涎的飯香，使這羈旅的孤獨者心中有一絲說不出的滋味。

　　“今年安仔（我的小名）和小妮子他們又沒回來過節(jié)嗎？”隔著幾間屋子我就聽到四叔婆的大嗓門。

　　“他們忙呀，有的放一天假，有的放半天，又塞車，怪麻煩的，我都叫他們不要回來了。”母親在解釋。

　　“中秋才放一天假？肯定在外面賺大錢了，那么多銀子你們兩公婆是花不完的了?！彼氖迤庞盅a了一句。

　　我推開了門。

　　母親見到我驚訝了一下。

　　“呀，安仔回來啦，你媽還說你們今年沒人回來，這不就回來了嘛！”四叔婆似乎很興奮。

　　“回來啦，突然回來也不提前說一聲，好讓我叫你爸提前殺雞?！蹦赣H顯得有些內(nèi)疚，“還沒吃吧，我給你拿碗。”

　　我看了一下飯桌，擺著兩個菜，一個大頭菜炒肥豬肉，已經(jīng)不新鮮了，估計是昨晚吃剩的，一個辣椒葉滾湯。

　　母親早已盛好了飯，我夾了一筷子大頭菜，只有咸味，咬了一口肥肉，那種油膩直逼心房。母親趕緊說，這辣椒葉很嫩，你們平時不容易吃得到，又嘗了從未吃過的辣椒葉，微苦中帶點澀，野菜一樣的口感，有點難以下咽。

　　父親似乎看出了這粗茶淡飯全然不符合我這城里回來的人的胃口，說道：“今天忘了買菜了，我給你煮個面吧。”

　　我便連忙謊稱其實在外面已經(jīng)吃過了，又夾了幾次菜，把那碗飯吃完了。

　　為人子女，我卻從來不知道父母平時是吃著我從來都不吃的飯菜，夜里，我久久不能入睡。

　　次日中秋，清早我便偷偷到市場買回一只鵝，父親在門口忙著殺雞拔毛。

　　“爸，把雞殺好之后，剩下的交給我就好了，你們啥都不用管了，該下地就下地，到點就回來吃飯吧。”父親聽完我的話，似乎很相信我，滿意地下地去了。就這樣，我便奪取了今天的廚房大權，誓要展現(xiàn)我這隱藏多年的功夫。

　　平時的飯點時間已經(jīng)過了半個小時了，展示完十八般武藝之后，我也元氣大傷。

　　廣式炊鵝，白切雞，鵝雜炒小白菜，骨頭雜菌湯，三菜一湯也千呼萬喚始出來。

　　吃過飯的左鄰右舍像例行公事地陸續(xù)進來了，這是我家每天固定的熱鬧時刻。

　　“怎么還沒吃飯喲，都幾點了！”

　　“今天都是安仔在做飯，所以慢了一點。”父親不慌不忙地說。

　　“今天的炊鵝真不錯呀，香氣很夠，顏色也不賴！”六嬸首先發(fā)話了。

　　“你們兩公婆真幸福，下田回來就有得吃了，唉，我家偉明就連拔雞毛都不會，整天就知道玩游戲?！彼氖迤磐秮砥G羨的目光。

　　“我都教過阿輝幾次了，還是連青菜也不會炒，”光哥皺了一下眉，“不過這鵝的顏色深了點，應該是老抽放多了！”

　　……

　　父親便自豪起來，“不是我吹噓，安仔做的炊鵝還是有一套的，來，你們也嘗嘗?！?/p>

　　父母在一聲聲羨慕的話里，在艷羨的眼光中，臉上盡是喜悅，似乎很久不見他們露出這樣的笑容。

????????在這片贊美中，我也暫時迷失了自我。

????????我的小學階段，我家跟另外三戶人家住在田邊，那時的中秋節(jié)是孤寂和枯燥的。中秋節(jié)的晚上，在水庫邊的草地上就會有三五群燒烤的人，夾帶著燒烤汁和孜然香味的雞翅從水庫飄來，我想這應該是世上最美味的食物了。待到水庫那邊的喧囂沉寂下來，父親便出門了。

????????不久，父親就會帶回很多東西，燒烤的叉子，小刀，蜂蜜，未烤過的玉米和茄子，運氣好的話還會有清涼茶之類的飲料，一盒清涼茶足以讓一個孩子開心好幾天，我便又開始期待下一次的中秋了。

????????我已經(jīng)快十年沒在家里過中秋節(jié)了，已經(jīng)忘記了故鄉(xiāng)的月和外面的區(qū)別，也就不敢說“月是故鄉(xiāng)明”了，我站在樓上向水庫的方向望去，只有鋼筋水泥的高樓，那些月夜的喧囂不再聽到了。

????????今晚的月光已經(jīng)足夠皎潔，蒼穹之下的一切都暴露無遺，這個小小的村莊在月光的照耀下也無處可逃，突然我感到一陣寒意，心頭一陣凄愴，趕緊逃離了這蒼涼的思憶。