文/fufugirl
車(chē)窗外的風(fēng)景飛也似地往后刷刷退去，我坐在高鐵內(nèi)，覽盡埂埂良田，卻無(wú)暇醉心于綠野風(fēng)光，只是雙手不停在空中比劃，腦海中反覆練習(xí)待會(huì)要煮的菜，尤其是醬汁淋在雞皮上的手法與節(jié)奏。整顆心七上八下的，越靠近目的地，越是焦躁不安。
過(guò)年、過(guò)年，我最?lèi)?ài)也最怕的就是過(guò)年。
一年三百六十五天，也只有連假才有機(jī)會(huì)與家人齊聚一堂。撇除令人焦躁不安的除夕夜，年假之中，天天都是共享天倫之樂(lè)的好日子。
苦就苦在這年夜飯的菜肴。早先我敗在沒(méi)搞清楚狀況，未拼盡全力；等到認(rèn)真以待時(shí)，手藝、火侯早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在其外三姐妹之后，是以年年都處敗北之位。
我握拳咬牙，心中燃起無(wú)比強(qiáng)烈的欲望和決心：今年一定要拿第一名！
從有記憶以外，我們家一直都是陰盛陽(yáng)衰。家里除了阿公以外，其馀五口都是女生。爸爸在四妹出生不久后就去世了，而媽媽也未再嫁人，憑一己之力開(kāi)川菜餐廳、辛苦拉拔我們長(zhǎng)大。
媽媽煮的菜真的是人間美味。在我國(guó)小的時(shí)候就已經(jīng)名滿鄉(xiāng)里。不少高級(jí)餐廳都曾上門(mén)拜訪，積極表示愿意以高薪聘雇媽媽為他們工作，但是都被她一一婉拒了。
然而，她有一道私房菜從來(lái)不給外人吃，永遠(yuǎn)都只出現(xiàn)在除夕夜的桌上，那便是「雞豆花」！
色澤雪白，成團(tuán)不散，質(zhì)地細(xì)嫩，形似豆花。那口感綿密、入口即化，頓時(shí)口齒生香，吞下之后還會(huì)喉頭回甘。那股滋味實(shí)在濃醇鮮美異常，好吃到讓人回味無(wú)窮！再也不可能會(huì)有比它更好吃的雞料理了！
媽媽只在過(guò)年時(shí)才會(huì)煮這道菜，每次想起這道菜，我們就只能眼巴巴地?cái)?shù)著日子，盼著下一次春節(jié)的到來(lái)。這種漫長(zhǎng)等待對(duì)于嘴饞的我們來(lái)說(shuō)實(shí)在是難以承受的煎熬。于是小學(xué)的時(shí)候，四人曾經(jīng)一起花了整整一個(gè)暑假研究如何料理雞肉，成品才會(huì)像媽媽煮的雞豆花。
在媽媽的協(xié)助下，我們?cè)囘^(guò)不同品種的雞、各種部位和多種料理方法，卻都煮不出「媽媽的雞豆花」的味道。
大姐雖然氣質(zhì)溫婉、看起來(lái)纖細(xì)嬌弱，卻是我們四人當(dāng)中最大膽的。她想要去「神秘圈」一探究竟，認(rèn)為媽媽一定在那里養(yǎng)了某種市面上買(mǎi)不到的雞。只要能抓到那里的放山雞，就一定能煮出雞豆花。
「神秘圈」是一處被高高的鐵圍籬圍起來(lái)的山坳。我們老家的后山除了種菜以外，還有養(yǎng)不少雞鴨。小時(shí)候我們都會(huì)幫忙務(wù)農(nóng)，但是神秘圈里的農(nóng)場(chǎng)卻是媽媽親自照料、打理的。她說(shuō)，那里頭養(yǎng)的雞很兇惡、會(huì)攻擊人。但是又非常寶貴，如果不小心讓雞逃跑或是被偷走的話，那損失將會(huì)非常慘重。所以除了她自己以外，其他人都不能進(jìn)去。這個(gè)禁地對(duì)于我們來(lái)說(shuō)有種神秘的魅力，所以我們都叫它「神秘圈」。
當(dāng)時(shí)，我們?nèi)艘宦?tīng)到大姐要進(jìn)去，馬上就出言制止她。如果被媽媽發(fā)現(xiàn)，一定會(huì)被臭罵一頓，搞不好這個(gè)月的零用錢(qián)就沒(méi)了。
但是大姐聽(tīng)不進(jìn)去，半夜偷偷拿了一把又重又大的剪鉗，就往山里走。我們這些妹妹很害怕晚上上山，可是又擔(dān)心大姐，又好奇神秘圈里的雞長(zhǎng)什麼樣子，于是在幾番掙扎之后，也全部偷偷跟在她身后走上山路。
一路上倒也沒(méi)什麼怪事發(fā)生，我們沒(méi)多久就抵達(dá)神秘圈的外圍。沒(méi)想到，正當(dāng)大姐拿起鐵鉗要剪鐵網(wǎng)時(shí)，媽媽突然出現(xiàn)在圍籬里面，大聲喝止她。
我們永遠(yuǎn)都忘不了媽媽當(dāng)時(shí)憤怒到抽搐的臉龐，那瞪著大姐的眼神，彷彿憎恨地想將她挫骨揚(yáng)灰一般！
雖然事后大姐沒(méi)被處罰，但我們四姊妹都被媽媽當(dāng)時(shí)的反應(yīng)給嚇壞了，從此以后沒(méi)人敢再到神秘圈附近，甚至連提都不再提起。
媽媽說(shuō)，雞豆花的秘方是屬于我們家的秘密，不可以告訴外人。等到時(shí)機(jī)成熟，她會(huì)把秘方傳給適合的人選。在此之前，要求我們不可以再打探關(guān)于雞豆花和神秘圈的一切。
我們四姊妹完全同意。經(jīng)過(guò)這件事之后，當(dāng)時(shí)的我們合理懷疑，神秘圈里的雞根本不是地球上的雞。媽媽真正的身份有可能是外星人，如果被外人發(fā)現(xiàn)，她就會(huì)被抓去做什麼科學(xué)實(shí)驗(yàn)了。
而一個(gè)暑假的頻繁實(shí)驗(yàn)，也開(kāi)啟了我們對(duì)于料理的興趣。在我們的央求之下，媽媽開(kāi)始教我們燒些普通的家常菜，希望我們家的味道可以一直傳下去。到我念國(guó)中的時(shí)候，我們四姊妹都決定將來(lái)的志愿就是成為像媽媽一樣厲害的廚師，且不約而同地都想繼承她的餐廳。
媽媽說(shuō)，好的廚師必須要能溫故知新、兼容并蓄，尤其是中華料理的精髓。等到時(shí)機(jī)成熟，廚藝最好的人，就有資格承襲雞豆花的製法。
她還說(shuō)，將來(lái)繼不繼承她的餐廳倒是無(wú)所謂，但一家人感情一定要好、不能散，遂依我們的脾性分別教我們一方菜系，這樣將來(lái)若真的都想走餐飲業(yè)，才不會(huì)因彼此競(jìng)爭(zhēng)而姊妹感情失和。
大姐掌蘇菜，二姐習(xí)粵菜，四妹學(xué)魯菜，我則是因?yàn)橘Y質(zhì)不太好，所以媽媽特別花時(shí)間教我川菜。
我們四姐妹其實(shí)平常交情滿好的，但是一提到料理，不知道為什麼彼此之間就變得針?shù)h相對(duì)、刀光劍影了。當(dāng)媽媽指名我學(xué)川菜時(shí)，其他姐妹登時(shí)頗有微詞，認(rèn)為媽媽偏心；特別是大姐，更是醋意大發(fā)。她認(rèn)為自己是長(zhǎng)女，媽媽?xiě)?yīng)該要把最拿手的川菜手藝傳給她才對(duì)，怎麼會(huì)是交給我這個(gè)最沒(méi)有天份的女兒。
雖然媽媽解釋說(shuō)是因材施教，但我們私底下都認(rèn)為，媽媽之所以不將川菜傳給姊姊，是因?yàn)樗r(shí)候不聽(tīng)媽媽的話，亂闖神秘圈，因而種下母女之間的心結(jié)。
剛開(kāi)始學(xué)川菜的時(shí)候困難重重，難的不是刀工或甩鍋，而是與滿廚房飛舞的幽魂共處。
第一次遇到時(shí)，那鬼魂是從我們老家低矮的廚房天花板，緩緩地垂降下來(lái)，與我四目相對(duì)。我當(dāng)場(chǎng)嚇得差點(diǎn)鬆開(kāi)握著鐵鍋把手的手，滾燙的熱油隨之濺出，幾乎就要潑到自己。
我覺(jué)得他們是故意的。總是突然出現(xiàn)在空中、砧板上、鍋?zhàn)永锔蓴_我做菜，要不然就是貼在腳邊或是肩膀上嚇我。他們流著血淚，惡狠狠地瞪著我，時(shí)而哭泣、時(shí)而謾罵，但我從不知道他們到底在說(shuō)什麼，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有舌頭。最讓我害怕的是那顆飛頭，總貼在我臉前來(lái)回?cái)[蕩，要我跟著他去山上玩。
每次他們出現(xiàn)，我都會(huì)害怕地放聲尖叫，害怕地又哭又喊，直到家人趕來(lái)，鬼魂才會(huì)消失無(wú)蹤。
個(gè)性大而化之的四妹，每回聽(tīng)到我哭喊，總是跑一個(gè)沖過(guò)來(lái)看我，見(jiàn)我沒(méi)事之后，也只是一笑置之，從不把這件事當(dāng)一回事。二姐則是非常羨慕，還按照網(wǎng)路上流傳的偏方，在月圓之夜，用月桂葉沾溪水涂抹雙眼，以求能開(kāi)天眼。結(jié)果除了眼結(jié)膜發(fā)炎以外，什麼事都沒(méi)發(fā)生。大姐則以為我偷懶，才故意編些謊話不待在廚房練習(xí)。
媽媽既不安撫我，也不責(zé)罵我，只是若無(wú)其事地說(shuō)，有些人小時(shí)候容易看到一些「拍咪啊」，那些都是「魔神仔」扮作小孩的樣子對(duì)人惡作劇，叫我假裝沒(méi)看到就好。
問(wèn)題是，在我開(kāi)始學(xué)川菜之前，從來(lái)沒(méi)有遇過(guò)他們啊。為什麼會(huì)突然出現(xiàn)呢？
整個(gè)家里好像只有我跟阿公看得到。我國(guó)二還是國(guó)三的時(shí)候，曾經(jīng)在院子里突然絆倒，重重摔在地上。轉(zhuǎn)頭看的時(shí)候，才赫然見(jiàn)到一隻慘白發(fā)青的手緊抓著我的腳踝不放。阿公見(jiàn)狀，沖過(guò)來(lái)舉起拐杖要打它的瞬間，那隻手又突然消失不見(jiàn)了。
我感到很詭異，因?yàn)樽杂杏∠笠詠?lái)，阿公臉色總是很差，不是在發(fā)呆，便是表情驚恐。從沒(méi)聽(tīng)他講過(guò)話，也沒(méi)有太多的動(dòng)作。我們這群孩子里，除了負(fù)責(zé)盯著他把三餐吃完的四妹以外，其他孩子都對(duì)他有股難以跨越的疏離感。
我望著此時(shí)眼神再度流露出恐懼的他，想道：他應(yīng)該跟我一樣害怕那些男童的幽魂吧。
只是那件事并沒(méi)有拉近我們之間的距離。待那小手消失，他立刻一語(yǔ)不發(fā)地轉(zhuǎn)頭，步履蹣跚地走回輪椅上發(fā)呆。彷彿剛才的一切，都是我的幻覺(jué)似的。而這件事情也就這樣戛然而止的落幕。
隨著年齡的增長(zhǎng)，那些鬼魂的形象越來(lái)越模糊不清。也許是因?yàn)槲液髞?lái)都視而不見(jiàn)，不再理會(huì)，他們似乎就打消了捉弄我的念頭，漸漸不再出現(xiàn)，而我也越來(lái)越能專(zhuān)心學(xué)習(xí)川菜。越學(xué)越覺(jué)得料理這門(mén)學(xué)問(wèn)博大精深。
川菜并非每道都是香麻酸辣，也有以清淡醇厚見(jiàn)長(zhǎng)的功夫菜。其中，雞豆花便是后者「以葷托素」的代表菜。要做到清湯澄澈如山泉、風(fēng)味醇香不厚膩、肉蓉?zé)o瑕光滑，才能成功達(dá)到「吃雞不見(jiàn)雞」的境界。
當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，才真正知曉媽媽的廚藝是如此的精妙，簡(jiǎn)直可說(shuō)是深不可測(cè)。對(duì)她的尊敬與佩服也與日俱增。
到了大姐念大學(xué)的時(shí)候，我們開(kāi)始想著：為什麼媽媽會(huì)愿意窩在這鄉(xiāng)下地方開(kāi)個(gè)小餐廳呢？
問(wèn)媽媽原因，她總是笑著說(shuō)，我們是她的心肝寶貝，她想把大部份的時(shí)間拿來(lái)陪女兒，默默無(wú)聞、錢(qián)賺得少都不要緊。
她的答案，老實(shí)說(shuō)，無(wú)法讓我們信服。其實(shí)在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們常常覺(jué)得媽媽比較想要兒子，而不是女兒；特別是學(xué)煮菜的時(shí)候。有些時(shí)候烹飪手法需要頗大的氣力，當(dāng)我們沒(méi)能達(dá)到媽媽的要求時(shí)，她總會(huì)先開(kāi)口抱怨，為什麼她生的都是女兒，然后馬上又會(huì)話鋒一轉(zhuǎn)，寬慰地說(shuō)：「不過(guò)也幸好你們都是女的，不然還真沒(méi)人能繼承我的手藝?！?/p>
這句話聽(tīng)她講了不下數(shù)萬(wàn)次，從小聽(tīng)到大。可是怎麼聽(tīng)，怎麼怪。
「可是，媽媽?zhuān)愕浆F(xiàn)在都還沒(méi)傳給我們你最拿手的雞豆花啊?！辜妓囎罴兪斓拇蠼阏f(shuō)。
「對(duì)啊，而且這跟是兒子還是女兒有什麼關(guān)系啊？」四妹道出我們四人相同的疑問(wèn)。
每當(dāng)我們這麼提到類(lèi)似的問(wèn)題時(shí)，媽媽總是笑而不答。
待四妹成年之時(shí)，媽媽每年除夕都會(huì)公布明年團(tuán)圓飯的主題，給我們一年的時(shí)間準(zhǔn)備一道自己菜系的佳肴，由媽媽當(dāng)評(píng)審，廚藝第一名的人才能拿到壓歲錢(qián)。
剛開(kāi)始大家都說(shuō)是比好玩的，等到我連續(xù)十年墊底才發(fā)現(xiàn)她們都是動(dòng)真格地來(lái)較勁！
之后雖然我急起直追，第一、二名卻仍然還是由功夫扎實(shí)的大姐和天資聰穎的四妹輪流拿下。
這不只是為了那一萬(wàn)塊紅包，更是姐妹之間的較量。我們不僅想知道自己的功力能進(jìn)步到何種程度，更想證明給媽媽看：自己才是最出色、最有資格繼承食譜、家業(yè)的女兒！
去年過(guò)年，二姐首次拔得頭籌。她興奮地嚷叫著自己開(kāi)始轉(zhuǎn)運(yùn)的同時(shí)，新的難題又來(lái)了。
媽媽說(shuō)，我們的手藝都有一定的程度了，而料理的最高境界就是如太極般有中生無(wú)，無(wú)中生有，所以明年的主題就是無(wú)題。她不淮我們準(zhǔn)備熟悉的經(jīng)典菜色，而是要自創(chuàng)菜式。
我們一聽(tīng)，無(wú)不立即開(kāi)始絞盡腦汁、摩拳擦掌，等待著來(lái)年除夕的到來(lái)。
時(shí)間很快來(lái)到了晚餐時(shí)段，一家六口聚在溫暖的餐廳里。氣氛與其說(shuō)是熱絡(luò)，倒不如說(shuō)是劍拔弩張；彷彿抱火一不小心便會(huì)一觸即發(fā)。
餐桌上除了媽媽準(zhǔn)備的乾燒黃魚(yú)、毛肚火鍋、紅豆賴湯圓，與令人魂?duì)繅?mèng)縈的雞豆花以外，另有四道以半球形的不銹鋼西餐蓋籠罩的菜肴，等著被揭曉、鑒定。
在四妹的幫助下，阿公與媽媽一同入座，而她則與我們併肩站在一塊。
我注意到四妹她有別于往年那般焦慮不安，神情很是淡定從容，似乎眼前的比賽與她毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
我有那麼一秒感到好奇，但眼下也無(wú)心去探究原因，我已經(jīng)緊張到心臟都快跳出來(lái)了：究竟等待我的，是挫敗還是光榮？
四妹看了我們一眼，乾脆地開(kāi)口：「那今年就由我揭開(kāi)序幕吧?！?/p>
我們?nèi)它c(diǎn)頭表示同意，往年大家爭(zhēng)的都是壓軸，沒(méi)人在乎誰(shuí)先開(kāi)始。
「請(qǐng)吃吃看，」四妹揭開(kāi)刻有她小名的西餐蓋，煞有其事地說(shuō)：「一曲肝腸斷?！?/p>
鋼蓋一揭起，頓時(shí)香氣四溢，映入眼簾的是滿滿閃著火紅光澤的玫瑰花。盛開(kāi)的玫瑰由麻辣豬肝薄片拼成，花苞則是由紅燒豬腸連環(huán)套上十三層，花瓣上晶瑩飽滿的水珠由蜂蜜燒結(jié)，週遭鮮綠的枝葉則由蔥蒜巧切而成，其葉脈紋理栩栩如生，實(shí)為刀工炫技。
我和二姐當(dāng)即皺了皺眉，大姐一邊的嘴角微微上揚(yáng)，一副勝券在握的樣子。
我知道她們跟我想的一樣：四妹的程度不該是這樣而已。
她雖向來(lái)隨性，行事作風(fēng)又懶散、隨便，卻是我們四人當(dāng)中公認(rèn)最聰明的；什麼功夫都一學(xué)就會(huì)，什麼事情也是一看就通透。極具天份的她，信手捻來(lái)也是令我們?yōu)橹Q羨的好菜。而眼前這種程度的菜，她國(guó)中的時(shí)候就煮得出來(lái)了。
果然，媽媽未嘗便已面有怒色，但她還是舉箸將菜喂入口中。
「九轉(zhuǎn)回腸就九轉(zhuǎn)回腸，加了豬肝而已，還以為我吃不出來(lái)嗎！」媽媽拍桌怒喝?！附o你一年的時(shí)間就只端的出這種貨色！四個(gè)女兒當(dāng)中就你最有天份又最?lèi)?ài)偷懶！」
我們?cè)谧慕忝寐劼曊R劃一地抖了抖肩膀，連屁都不敢放。
不過(guò)這也不能怪四妹不用心。自從前兩個(gè)月阿公中風(fēng)，與他感情最好的四妹，便不顧媽媽的反對(duì)，放棄在臺(tái)北高薪的心理諮商師工作，將在養(yǎng)老院的阿公接回老家親自照顧后，就對(duì)料理興致缺缺。
不知為何，看見(jiàn)四妹眼神中的無(wú)奈與冷漠，我突然想起一件怪事。
幾個(gè)禮拜前，她突然打給我，問(wèn)我還記不記得，她以前認(rèn)為我小時(shí)候看到的那些小男孩，不是魔神仔，而應(yīng)該是心里期望能有兄弟而產(chǎn)生出的一種幻覺(jué)。
我當(dāng)然記得。雖然沒(méi)印象我曾希望有哥哥或弟弟，不過(guò)這聽(tīng)起來(lái)是目前最合理的解釋。但就不知道她為什麼特別打電話問(wèn)我記不記得這件事。
她又突然說(shuō)：「我錯(cuò)了。」接著沉默了好幾秒不說(shuō)話。
「什麼意思??？」我等的不耐煩，便開(kāi)口問(wèn)她。
誰(shuí)知她直接跟我說(shuō)了聲拜拜，就掛掉電話。之后再問(wèn)她，她也都不再講，搞得我莫名奇妙。
我困惑地想：難道四妹是想說(shuō)，當(dāng)年那些小男孩的確就是魔神仔變的嗎？
但反正我長(zhǎng)大之后就再也沒(méi)看到他們，便很快將這些疑問(wèn)拋諸腦后。
四妹的菜被評(píng)完了。沒(méi)意外的話，今年應(yīng)該會(huì)是墊底。
接下來(lái)我跟大姐、二姐猜拳決定開(kāi)蓋順序。二姐很快就輸了，而我跟大姐再激戰(zhàn)了三回合后，才以石擊剪，拿下壓軸的位置。
「好，輪到我了?！苟愦炅舜晔?，興致勃勃地說(shuō)：「各位觀眾！」她握著特製的黃銅把手，拿起西餐蓋?！给S飛魚(yú)躍！」
綴以蔥絲、菊花瓣的羹湯之中，昂揚(yáng)著一隻金色展翅鱸魚(yú)，魚(yú)頭懸空而立，單以魚(yú)尾支撐全身重量，彷彿甫自夕陽(yáng)馀暉的海面中破浪而出。其魚(yú)身白肉也如百朵怒放菊花瓣般立起，華麗的雙翅以烤得酥黃油亮的雞翅為底，混織上一排排由魚(yú)肉和魚(yú)皮交錯(cuò)而成的細(xì)膩羽翼。毋須品嘗，一望便知外皮酥脆可口、里面肉嫩魚(yú)鮮。
媽媽細(xì)嘗一口，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：「鮮滑溫厚而不膩。這道應(yīng)該是從『龍虎斗』改的吧？不錯(cuò)，有點(diǎn)新意。」口氣轉(zhuǎn)為戲謔。「不過(guò)松鼠魚(yú)就不必了，那不成了蘇菜嗎？」
「是，知道了?！苟阈呃⒌貪M臉通紅，頭都抬不起來(lái)。
「三妹，」大姐嬌滴滴地對(duì)我說(shuō)，「雖然你從沒(méi)贏過(guò)，可是我是不會(huì)手下留情的。今年也要繼續(xù)打你臉了，真不好意思?！?/p>
「少在那邊說(shuō)廢話啦！」我不耐煩地?cái)[手?！盖嘁黄痖_(kāi)蓋見(jiàn)真章吧！」
我們同時(shí)揭開(kāi)蓋子，各自喊著菜名。
「初晴后雨！」大姐語(yǔ)氣溫婉而堅(jiān)定。
「燈火闌珊處！」我有些惱怒地喊道。
大姐的西餐蓋底下，登時(shí)煙霧瀰漫，蓮池若隱若現(xiàn)，令人有股如入云中、如墜夢(mèng)里之感。粉色水晶般晶瑩剔透的含苞蓮花中，蘊(yùn)藏著肉餡；而翠綠波形的薄薄蓮葉則引起媽媽的興趣。她動(dòng)筷夾起一片來(lái)試。
「嗯，」媽媽揚(yáng)了揚(yáng)眉，「肉燕皮摻了菠菜汁還能保有原本的滑嫩爽脆?！?/p>
乾冰消逝的同時(shí)，花葉上的醬料顆粒也紛紛融化，滑落至盤(pán)中，儼然上演著一場(chǎng)江南煙雨的午后。
媽媽語(yǔ)畢又夾起盤(pán)中的粉色花苞，入口細(xì)嚥。接著露出一抹淺笑，說(shuō)：「既然都想到了櫻花入燒賣(mài)皮，不如下次用洛神花吧?！?/p>
「好，我明天就試試看。」大姐喜孜孜地說(shuō)。
「換你蘿，」媽媽逗著我說(shuō)，「有信心嗎？」
「有！」我縱使心虛，還是假裝很有自信地抬頭大聲說(shuō)道。
我的餐盤(pán)里，以薄如蟬翼、透著光亮的酥烤雞皮製成上、下半球形的殼，里頭再以麻辣鮮香的口水雞肉堆疊、雕刻成小雞的造型，將上下鏤空的蛋殼撐開(kāi)。乍看之下平凡無(wú)奇，但只要點(diǎn)上雞頭部里頭，鐵杯內(nèi)預(yù)藏的蠟燭，利用熱對(duì)流的原理，小雞頭上以牙籤頂著的雞皮便會(huì)如走馬燈旋轉(zhuǎn)起來(lái)。此時(shí)再運(yùn)用視覺(jué)暫留的原理，蛋殼上的鏤空在手電筒的特殊角度照射下，便會(huì)在小雞的肚上形成女子回頭的倩影。
媽媽掀起小雞頭上的雞皮，吹熄蠟燭，取出鐵杯，吃起口水雞。接著身體一震，愣愣地說(shuō)：「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」說(shuō)著說(shuō)著，竟潸然淚下。
我們四人面面相覷，不知所以，想安慰又不知該從何安慰起。
片刻之后，媽媽才止住了啜泣，幽幽說(shuō)道：「這道菜讓我想起了媽媽?！?/p>
「阿嬤！」二姐奇道。
我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿嬤，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)媽媽提過(guò)她。只是很小的時(shí)候曾經(jīng)聽(tīng)阿公的老朋友說(shuō)過(guò)，阿嬤年輕時(shí)在家鄉(xiāng)做過(guò)壞事。警方要上門(mén)來(lái)抓她時(shí)，同為警察的阿公早一步得到消息，便帶著阿嬤、媽媽逃亡。至于具體是做了什麼壞事，大人們從來(lái)都不肯透露。
「是口水雞嗎？」我問(wèn)媽媽。
「對(duì)，你們阿嬤以前最常煮的菜就是口水雞?！顾嫒輵n愁，開(kāi)始娓娓道來(lái)那段慘痛的經(jīng)歷。
在媽媽四歲那年，家鄉(xiāng)鬧旱災(zāi)，大家仰賴外界的救援補(bǔ)給，有一餐沒(méi)一餐地咬牙撐過(guò)了。到了第二年，氣候劇變，反而暴雨成澇，聯(lián)外道路完全中斷了。外界送進(jìn)來(lái)的糧食杯水車(chē)薪，絕大部份都被攔截。鄉(xiāng)民們一開(kāi)始只能拔著草根、啃著樹(shù)皮，強(qiáng)忍飢寒。到了冬天，天降大雪，飢荒爆發(fā)，野有餓莩。已經(jīng)營(yíng)養(yǎng)不良的媽媽?zhuān)诤猩艘粓?chǎng)大病，卻苦無(wú)食物充飢，更遑論良藥醫(yī)治。
當(dāng)時(shí)阿嬤消失了整整兩天，回來(lái)的時(shí)候，不知從哪里弄來(lái)了一碗熱豆花。阿嬤當(dāng)時(shí)告訴媽媽和阿公，那是雞豆花，是雞肉做的，特別營(yíng)養(yǎng)。
媽媽當(dāng)時(shí)不明白，為什麼同樣骨瘦如柴的阿公和阿嬤，還有力氣在屋外吵架。直到她發(fā)覺(jué)這雞豆花好吃到不可思議時(shí)，才開(kāi)始擔(dān)心阿嬤是不是跑到哪戶人家里偷了昂貴的雞肉。
一天天過(guò)去，阿嬤每天都會(huì)端著一碗熱騰騰的雞豆花給媽媽吃。而媽媽在阿嬤和阿公的照料之下，病情也漸漸好轉(zhuǎn)，體力也慢慢恢復(fù)。
有天，她吃下雞豆花時(shí)，覺(jué)得這碗腥味特別重、肉特別柴，與前幾天吃到的雞肉大不相同。
「媽?zhuān)@是什麼肉?。俊顾_(kāi)口問(wèn)阿嬤。
「雞肉啊?！拱呙嫒菘蒉?、臉色蒼白，卻仍勉強(qiáng)回以微笑。
「可是吃起來(lái)跟前幾天的不一樣啊?！?/p>
「今天煮的是一隻老母雞啊。」阿嬤溫柔地?fù)崦寢尩念^。
隔天早上，剛出門(mén)沒(méi)多久的阿公突然又沖回家里，帶著大病初癒的她和阿嬤匆匆離家，冒著風(fēng)雪，往山里躲藏。
媽媽擔(dān)心的事果然發(fā)生了，她心想：一定是媽媽偷雞的事情被發(fā)現(xiàn)了！
他們一家三口在如迷宮般的森林里逃竄沒(méi)幾天，阿公和媽媽便在一次被惡狼追逐時(shí)，與阿嬤失散了。之后，不管怎麼找都找不到人。等到他們成功走出山區(qū)，來(lái)到外地時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)多禮拜以后的事了。幸好，奄奄一息的他們當(dāng)時(shí)遇到好心人家收留，兩條命才得以保全。等到他們身體復(fù)原地差不多了，阿公也沒(méi)有興起回家的念頭，繼續(xù)帶著媽媽遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，來(lái)到老家這里落腳、定居，直到現(xiàn)在。而阿嬤則逐漸成為兩人記憶中模糊的一抹人影…
「雖然我五歲的時(shí)候就離開(kāi)家鄉(xiāng)，可是那里卻有很多我和媽媽的回憶，心里也對(duì)故鄉(xiāng)有無(wú)限的懷念。所以花了好多時(shí)間學(xué)川菜。」媽媽若有所思地說(shuō)：「直到有一天，我才發(fā)覺(jué)，當(dāng)年那晚吃起來(lái)特別柴的雞豆花，其實(shí)不是雞肉…」說(shuō)著說(shuō)著，她又再次淚如雨下。
「??？」我和二姐同時(shí)疑道。
「是…」媽媽硬咽地說(shuō)，「是媽媽…割下…自己的肉煮給我吃的…」
屋里的氛圍頓時(shí)變得悲冷哀戚，反應(yīng)笨拙的我不知該如何是好。二姐立即抱住媽媽?zhuān)淮蠼銛堉募?，柔聲安慰：「媽?zhuān)瑒e難過(guò)了，都過(guò)去了?！?/p>
良久，媽媽才抹去淚水，再次對(duì)我們露出她一貫柔和的淺笑。
「不好意思啊，大過(guò)年的跟你們講這些…」她有些困窘地說(shuō)。
「媽?zhuān)瑒e再想那些事了啦！開(kāi)心點(diǎn)！」二姐說(shuō)道。
「嗯，」媽媽再次拭淚，「剛才說(shuō)到哪了….喔對(duì)！今年團(tuán)圓飯的第一名就是—」
眼見(jiàn)勝負(fù)即將揭曉，餐廳里的氣氛又直轉(zhuǎn)急上，眾人面色皆侷促不安，心中忐忑不已。
「燈火闌珊處！」
「??！」大姐頹然癱坐在椅子上，原本閃爍光芒的眼神立即轉(zhuǎn)為黯淡。
「沒(méi)想到你也有今天，」二姐搭著我的肩說(shuō)，「終于咸魚(yú)翻身啦！」
然而此時(shí)我卻笑不出來(lái)，心里連半點(diǎn)欣喜都沒(méi)有，滿腦子想的都是：媽媽是從何得知，當(dāng)時(shí)阿嬤端給她的不是雞肉呢？
與此同時(shí)，我恰巧瞥見(jiàn)阿公那望著雞豆花的驚懼眼神，突然渾身有如觸電般感到戰(zhàn)慄。一時(shí)之間，我還無(wú)法明白自己為何會(huì)有這種強(qiáng)烈的感覺(jué)，直到注意到坐在阿公身旁，整晚異常安靜的四妹。她雙手抱胸、神色黯然地看著盛裝雞豆花的砂鍋時(shí)，我才在剎那之間想到：難道那些小男孩的鬼魂...
意識(shí)到這個(gè)可能，我忍不住發(fā)顫了一下。感覺(jué)到投射過(guò)來(lái)的視線，我抬頭，迎向媽媽漆黑如深潭的雙眼。
「將來(lái)你結(jié)了婚，當(dāng)了媽媽?zhuān)惨^續(xù)把我們家的傳統(tǒng)延續(xù)下去喔?！顾郎厝岬卣f(shuō)道，嘴角漾起藏不住的淡淡笑意。
