鄉(xiāng)間的夜，若沒有燈，就會(huì)有一種墨色。10：15，教學(xué)樓的燈漸次熄滅，還有幾個(gè)身影在樓下攢動(dòng)。我一邊快速往寢室跑，一邊催促還在歸寢路上的幾個(gè)男生。一位男生慢悠悠地說：來得及的，我已經(jīng)是老學(xué)生了，你大概是新老師吧？
我忍住笑，問他：那你有多老啦？
他回答：反正我不是新生。
我說：那我也不是新老師。
男生說，不是新老師為什么還要去寢室查寢？
這個(gè)問題我突然也覺得深?yuàn)W了，文明社會(huì)對(duì)“老”字輩都會(huì)有一種獨(dú)特的恭敬吧。
男生追問我，你是班主任吧？哪個(gè)班的？我都如實(shí)一一回答了。
他說，我的班主任比你還老，男的，總得有二十多年的教齡了。
我老老實(shí)實(shí)地說，我也差不多這么老了。
他又問我認(rèn)識(shí)17班的班主任嗎，是他高一的班主任。
男生的話題換得很快，和我們走路的速度一樣，似乎都在潛意識(shí)受到了時(shí)間的驅(qū)趕。
晚寢宿舍關(guān)門的鈴聲響起，我們就匆匆說了晚安。他跑進(jìn)宿舍大門時(shí)，回頭對(duì)我喊：老師，你的聲音很滄桑，有歷史的味道。
滄桑？是指沙啞吧。我不自覺地笑了。
啟超九班的女生寢室都在六樓，我快速地巡邏了一圈，陪一個(gè)3班的學(xué)生家長去拿東西，幫8班的一個(gè)女孩捉蟲子，解決了一個(gè)吹風(fēng)機(jī)問題和一個(gè)寢室開不了空調(diào)的問題。
匆匆跑到634寢室時(shí)，還能在熄燈之前看到她們的勞動(dòng)成果。今晚，我就是沖著表揚(yáng)她們而來的，連續(xù)三天的內(nèi)務(wù)扣分已經(jīng)讓她們接近崩潰了。昨晚連夜的“搶救式勞動(dòng)”，終于讓她們今天獲得了生活老師的表揚(yáng)。我覺得我需要把這個(gè)表揚(yáng)當(dāng)面?zhèn)鬟_(dá)給她們。
熄燈的鈴聲響起，寢室的燈紛紛熄滅，八高的夜陷入靜默。突然覺得累，擋不住的睡意侵襲而來，如果給我一個(gè)枕頭，我應(yīng)該馬上能秒睡。
回家路上又闖了一個(gè)紅燈，這已經(jīng)是這個(gè)星期的第三次闖紅燈了。到家時(shí)11點(diǎn)多，阿吉默默地坐在門邊等我。開門的巨大聲響都沒能吵醒石頭，我默默獨(dú)自吃掉了他給我留的剩菜，竟無力享受這無邊的夜色，也沒有力氣逗阿吉玩耍，想著芽芽時(shí)沉沉睡去。
夢(mèng)里，芽穿著軍訓(xùn)的迷彩服，對(duì)著我甜甜地笑，她說：媽媽，我喜歡新學(xué)校的一切，這里真的很好。除了吃不飽…
今天，是芽正式開學(xué)的第一次，是我們正式開學(xué)的第四天。
