首發(fā)原創(chuàng)，文責(zé)自負(fù)。
你正在上高中。你從小就在家庭與學(xué)校的庇護(hù)之下長(zhǎng)大。你極少碰見(jiàn)過(guò)人情之冷，最多也就是父母吵吵架鬧離婚、以及爺爺奶奶每日如罵架、仇恨彼此般的對(duì)話。你的心中有一大堆幼稚而可笑的想法，但其“幼稚而可笑”你卻渾然不知。你自卑、懦弱，因此你總是幻想自己能站在光鮮亮麗的舞臺(tái)上，或自信歌唱、或侃侃而談，臺(tái)下的老師、同學(xué)們對(duì)你贊賞有加，家長(zhǎng)則開(kāi)始對(duì)你另眼相看，世界此時(shí)此刻似乎是因你而運(yùn)轉(zhuǎn)——但是，你卻從未為此付出過(guò)任何行動(dòng)，你總是丟掉大把大把的機(jī)會(huì)。你就這樣讓幻想永遠(yuǎn)沉溺在幻想，最后不得不溺死其中。
你多愁善感。這也許是你作為一個(gè)敏感自卑者最后所剩下的唯一一項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)了。你總認(rèn)為自己是如何的與眾不同，認(rèn)為早晨的旭日、傍晚的紅霞、樹(shù)上的紅花、河里的清魚等這些美麗美好的事物從來(lái)都只有你能夠欣賞，而別人在這些事物面前都盡是些癡呆者。每當(dāng)你瞧見(jiàn)有人同你一樣在晚飯后憑欄觀賞天邊的落日時(shí)，你的內(nèi)心就別扭得要命，認(rèn)為那人的姿態(tài)虛假、丑陋無(wú)比，殊不知，你在別人眼里也是如此——不不不，別人也許并沒(méi)有你這樣的小心眼兒。
大概是在高二的時(shí)候吧，不知出于何種原因，你竟冒然買下一本太宰治的小說(shuō)。這應(yīng)該算是你當(dāng)時(shí)所做過(guò)的所有事情中最為刺激的一件事了，要知道小說(shuō)在當(dāng)時(shí)可是違紀(jì)品，其違紀(jì)程度甚至都可以與香煙相拼比，而你自小學(xué)以來(lái)就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不二的好學(xué)生。你甚至連辣條都不吃，因?yàn)槟隳棠滩粶?zhǔn)你吃。
可是，你怎么偏偏就買下了那樣一本小說(shuō)呢？你要么買一本海明威的《老人與?！?，要么買一本尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，可你怎么偏偏就買下了那樣一本堆滿了頹廢之言的日本私小說(shuō)呢？
你正在上高中。你不時(shí)地會(huì)寫點(diǎn)文字，或日記、或詩(shī)歌、或散文。其中日記和詩(shī)歌你很少些，大部分是寫散文。你常常在晚自習(xí)擠出時(shí)間寫，并且還是偷偷摸摸的，因?yàn)榘嘀魅尾粫r(shí)會(huì)進(jìn)來(lái)監(jiān)督你們有沒(méi)有在做與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情。至于是什么使你生起寫篇散文的想法，起因總是很簡(jiǎn)單，或是一棵桃樹(shù)、一簇迎春花，又或者僅僅只是一件發(fā)生在你與朋友們之間的一件有趣事。那時(shí)你的生活并不寬泛，但充滿了詩(shī)意。
這是那本小說(shuō)為你帶來(lái)的東西。它除了使你養(yǎng)成了一種憤世嫉俗的習(xí)慣以及陰郁的氣質(zhì)外（或許這是你本就擁有的品性？）很明顯的一點(diǎn)是，它使你愛(ài)上了語(yǔ)文這一學(xué)科。此前，你對(duì)待語(yǔ)文課本的態(tài)度都是視而不見(jiàn)，上語(yǔ)文課時(shí)也從來(lái)都是打哈欠，語(yǔ)文成績(jī)更是鮮有及格之時(shí)，但自從看完那本小說(shuō)后，你突然像變了個(gè)人似的，每天如饑似渴地抱著語(yǔ)文課本讀了起來(lái)。你從課本上的文言文與古體詩(shī)里逐漸體會(huì)到了文字之美，你開(kāi)始幻想起古人的生活，幻想起愛(ài)情。然后，你又從散文與小說(shuō)里逐漸明白語(yǔ)文竟也和音樂(lè)、美術(shù)一樣算得上是一門藝術(shù)的學(xué)科——確切說(shuō)應(yīng)該是文學(xué)——接著你就常常丟開(kāi)手中物理數(shù)學(xué)題目，然后盡己所能地從學(xué)校發(fā)來(lái)的語(yǔ)文復(fù)習(xí)資料里搜尋各種由文字創(chuàng)作而來(lái)的藝術(shù)——你的學(xué)校沒(méi)有圖書館。你迷戀上那種超驗(yàn)的體驗(yàn)，以至于每次的閱讀對(duì)你來(lái)說(shuō)都像是在食用某種“天地靈氣”似的東西。接著，你的世界開(kāi)始被那些文字顛覆，你變成了一個(gè)新生兒，最后就連學(xué)校里一株毫不起眼的小草都會(huì)使你感到驚訝——也正因如此，你才得以和那只瀕死的蜜蜂相遇?；蛘哒f(shuō)，才不得不和那只瀕死的蜜蜂相遇。
那是一節(jié)你們一周僅一次的體育課，在星期三。體育老師是你們學(xué)校某個(gè)部門的主任，一個(gè)挺著圓肚子的中年男人，夏天的時(shí)候腳上總踩一雙枯葉顏色的涼鞋。他上課總是遲到，有時(shí)你們不得不一窩蜂似地躲進(jìn)一個(gè)屋檐下，又像一群鳥(niǎo)兒一樣嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，因?yàn)樘?yáng)照得你們焦躁不安。
你們的體育課并沒(méi)有多少內(nèi)容：跑步，然后自由活動(dòng)。無(wú)論高一還是高三都是如此，因?yàn)槟銈儗W(xué)校是一個(gè)只注重學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)的學(xué)校。
那天，你們的體育老師遲到了五分鐘，但在他來(lái)到這里時(shí)你們就已經(jīng)開(kāi)始圍著操場(chǎng)跑步了，因?yàn)轶w育委員曾向老師提議，讓你們盡早跑完然后盡早解散自由活動(dòng)。
你們跑步只跑三圈，這并不算多。你們的操場(chǎng)不是塑膠跑道，是一片灰白色的水泥地，一圈下來(lái)還不足四百米。但你從來(lái)都不是一個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的人，短短的三圈步足以讓你氣喘吁吁、滿背是汗。你總是剛跑時(shí)身輕如燕，跑過(guò)一圈后就身重如山，以至于越跑身體就越松垮，最后會(huì)完全丟失掉跑步的姿態(tài)，就像一輛慢悠悠行駛且綴滿損壞零件的汽車。不過(guò)你并不是最差的，你處在隊(duì)伍的中下頭部分，就和你的成績(jī)一樣。
那天的天氣很怡人，陽(yáng)光幾乎注滿每個(gè)角落，但卻并沒(méi)有使得世界成為一個(gè)燥熱的蒸爐，更像是一個(gè)填滿溫水的浴缸，你可以舒服地躺在里面看書或睡覺(jué)。
那天的自由活動(dòng)時(shí)間你也早就安排好了，你不去教室學(xué)習(xí)，也不去寢室洗衣服或是看閑書，更不會(huì)去操場(chǎng)參加運(yùn)動(dòng)。你們學(xué)校有兩處群花聚集的地方，一處在你們宿舍對(duì)面，一處就在操場(chǎng)的旁邊，這是你們校長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)的花園——確切地說(shuō)，是你們學(xué)校的老板——他是一個(gè)頭發(fā)花白的瘦小老人，身上總穿一套灰白色西服，腳上著一雙黑色皮鞋。他并不參加教學(xué)活動(dòng)，因此你很少聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的聲音，但你常常能看到他在花園里彎腰澆肥或是鋤草之類的身影。他長(zhǎng)得有點(diǎn)像你的爺爺，只是沒(méi)有那么高大。
你的安排就是去操場(chǎng)旁邊的花園里看花。古詩(shī)詞使你愛(ài)上了這些東西。
你首先去上了個(gè)廁所，接著又干了些別的什么東西，直到你們班上的同學(xué)幾乎散盡，你才徑自走去那個(gè)地方。
天哪，那里真像是一個(gè)通往世外桃源的入口！因?yàn)槟抢镏鴮?shí)有著一個(gè)門似的支架，它是用木材搭建起來(lái)的，上面纏繞了數(shù)不清的葉子花藤蔓，紅的、粉的、紫的花朵錯(cuò)落有致地綴在上面，但你湊過(guò)去看卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那紅的、粉的、紫的竟不是葉子花的花瓣，而只是它們的花萼。你的嘴角不由得微微揚(yáng)起，眼神里充滿了孩童面對(duì)新事物時(shí)的欣喜色彩，你在心里感慨：這是多么奇妙呀！
一定有那么一兩個(gè)人從一旁走過(guò)去，并對(duì)你看花的姿態(tài)困惑不已——他們?cè)趺磿?huì)懂得你的眼睛呢！你這樣想著。
接著你又蹲下，去看種在地上的月季。相比之下，它們比葉子花更加顯得嫵媚動(dòng)人，有的則更嬌柔，因?yàn)橛械幕ㄒ呀?jīng)完全盛開(kāi)，而有的則還是含苞待放，如果果真有花仙子一說(shuō)的話，葉子花應(yīng)該是些英俊的王子，而月季則是嬌貴的公主。月季花的花瓣寬而舒展，像女生穿的裙子，有些會(huì)稍有些皺褶，但這反而為其更添一份誘惑的色彩。
你慢慢地有些眼花繚亂了，頭腦有些發(fā)暈，但這并不是說(shuō)你感到了不適，而是你感到陶醉。
就在這時(shí)，一個(gè)微弱蠕動(dòng)著的黑點(diǎn)突然闖進(jìn)了你的眼里——它像是傍晚時(shí)分突然闖進(jìn)紅霞里的一片烏云。又像是晴天里的一道閃電，接著整個(gè)天空都變成了黑色。
你走過(guò)去，準(zhǔn)備一探究竟。
不過(guò)那并不是什么黑點(diǎn)。那是一只身上爬滿了螞蟻的蜜蜂。那些螞蟻在蜜蜂身上像蛇一樣不停蠕動(dòng)。它們匆匆忙忙，甚至有些手忙腳亂。它們正試圖徹底殺死那只蜜蜂呢。
一邊，不斷有新的螞蟻陸續(xù)從一條黑色小徑走來(lái)。慢慢地，那只蜜蜂奄奄一息，只剩下了輕微的翕動(dòng)，這時(shí)，螞蟻們開(kāi)始準(zhǔn)備將蜜蜂搬進(jìn)巢穴。
你抿抿嘴唇，臉上的表情逐漸凝重。你的心里此時(shí)正在想些什么呢？你在想這些螞蟻實(shí)在過(guò)于殘忍，為了食物，竟不惜如此折磨一只將要死去的蜜蜂！
然后你又試圖將自己代入那只蜜蜂的感受，試圖成為那只蜜蜂。你閉上眼睛，身子漸漸麻木，眼前并開(kāi)始浮動(dòng)出許多黑影。你無(wú)奈地受蟻擺弄，因?yàn)槟銓?shí)在已經(jīng)無(wú)力再向自己的四肢發(fā)動(dòng)任何指令，你想?yún)群埃瑓s被那些黑影扼住了喉管。慢慢地你不再反抗，你盡可能地使自己全身放松，就好像靈魂將要擺脫肉體一樣，你開(kāi)始用身體里最后所剩下的一絲力氣去挪動(dòng)眼球，因?yàn)槟阆朐倏匆谎勰切煸跇?shù)上的花朵。
你就這樣幻想著，直到心靈受到觸動(dòng)，以至于都要掉出眼淚，于是你趕忙回過(guò)神來(lái)。你作出了一個(gè)決定，并自以為這個(gè)決定神圣無(wú)比：你要救下那只蜜蜂。
你伸出手指，小心地將蜜蜂從螞蟻中拿了出來(lái)。
你把它放在手掌心，接著用另一只手清理掉剩下的螞蟻。
最后，螞蟻都被你清理完，你的手中只剩下了那只蜜蜂。你欣慰地笑了笑。
你把那只蜜蜂放在了欄桿上，那里正對(duì)著太陽(yáng)。你蹲下身子，滿意地欣賞。
很快，蜜蜂就徹底死了，對(duì)于它的死，你并不感到惋惜或是傷心，而是感到一種奇怪的美。你從邊上摘下一片花瓣，用它包住蜜蜂軟綿綿的身子，隨后又把它放在欄桿上，并用兩塊小石頭壓住。你蹲下，兩手抱住膝蓋，開(kāi)始欣賞自己的杰作。你盯著那片花瓣，就好像它是睡美人。就在這時(shí)，下課鈴響了。
你現(xiàn)在二十歲，已經(jīng)是個(gè)成人。你終于隱約明白了世上的許多事情實(shí)際上并不如你所想象的那樣簡(jiǎn)單、也并不如童話故事里那般總是充滿奇幻的巧合從而能使許多事情都化險(xiǎn)為夷。
你再不能把自己當(dāng)成一個(gè)孩子，因?yàn)槟阋呀?jīng)二十歲。你得多長(zhǎng)幾個(gè)心眼兒，即使是面對(duì)最要好的朋友也該是如此。你老師不是經(jīng)常在課上說(shuō)嗎：“你們馬上就要步入社會(huì)啦！不要再‘瑪卡巴卡’啦！”
但你竟還總以為你只要去當(dāng)一個(gè)詩(shī)人就能繼續(xù)像個(gè)孩子一樣生活，而你之所以這樣想是因?yàn)閷?duì)詩(shī)人產(chǎn)生了某種誤解。
你大概是看了某個(gè)評(píng)論家的一句話：“詩(shī)人們大多以孩童的角度看待世界，而在每個(gè)孩童的眼里，世界都是獨(dú)一無(wú)二的……”然后就此以為詩(shī)人們都盡是些孩子，以為他們就從來(lái)不懂得“情商”“禮儀”“暗語(yǔ)”等這樣一些社會(huì)化詞匯為何物。
但是你錯(cuò)了，甚至錯(cuò)得離譜！你首先要明白一點(diǎn)：能像孩童一樣活下去的，只有孩童。這你只需稍稍一想就能明白，比如一個(gè)孩子在晚上問(wèn)你天上那個(gè)像圓玉一樣的東西是什么的時(shí)候，你會(huì)微笑著告訴他那是月亮，并禁不住用手摸摸他柔軟的頭發(fā)，覺(jué)得他可愛(ài)至極。可這同一個(gè)問(wèn)題倘若是出自你一個(gè)同齡的朋友呢（暫且不說(shuō)異性之間吧…）？你很可能就會(huì)這樣想：他明明知道還要來(lái)問(wèn)我，覺(jué)得自己很浪漫嗎，真惡心！此外，詩(shī)人們雖常常以孩童的視角看待世界，但我敢說(shuō)他們之中卻絕對(duì)很少有人能完全以孩童的方式生活的。他們盡管不時(shí)會(huì)懷抱一顆孩童的心去作出許多爛漫的詩(shī)篇，但大部分時(shí)候他們也還是和常人一樣需面對(duì)柴米油鹽以及各種人情冷暖，而這些東西和詩(shī)意可一點(diǎn)都沾不上邊。所以，你就不要再老是想著要去當(dāng)個(gè)詩(shī)人或是諸如此類的人物從而繼續(xù)過(guò)上孩童的生活了。你的孩童時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。你已長(zhǎng)大成人。你是時(shí)候去獨(dú)自面對(duì)世間的諸般兇險(xiǎn)了。
現(xiàn)在，你二十三歲，你經(jīng)常會(huì)想起那只蜜蜂。以及，在你救下那只蜜蜂后，因饑餓而死去的螞蟻們。
