唐教授說(shuō)他是讀歷史本科的,他說(shuō)讀完四年所謂歷史本科,竟然連中國(guó)最重要的史學(xué)著作,二十五史的第一本——《史記》也沒(méi)讀上幾頁(yè),可能因?yàn)檎Z(yǔ)文程度不好,讀起來(lái)費(fèi)勁。但是,他最近以不到一年的時(shí)間,把《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》通讀了一百遍,而且《論語(yǔ)》還讀了四百遍,于是他看起《史記》來(lái)就容易了。他這樣講,好像是歷史本科畢業(yè)的人才能如此,其實(shí)我要說(shuō)任何一個(gè)人——不需要?dú)v史本科,乃至不需要大學(xué)本科,乃至只有小學(xué)畢業(yè),一個(gè)人只要把四書各讀一百遍,也可以跟唐教授一樣,自己讀《史記》。中國(guó)讀書人——什么叫讀書人呢?
我常常這樣定義──中國(guó)讀書人,首先他是中國(guó)人,其次他讀過(guò)書。讀久的書呢?在古人的標(biāo)準(zhǔn),讀過(guò)10年書 ,就可以算作讀書人,而且是高級(jí)的讀書人,就好像現(xiàn)在我們說(shuō)高級(jí)知識(shí)份子一樣。因?yàn)楣湃嗽f(shuō):十年寒窗無(wú)人問(wèn),一舉成名天下知!讀書十年,可以考狀元了,可見(jiàn)已經(jīng)把書讀透了,因此讀了十年書可以稱為高級(jí)讀書人。
那么,現(xiàn)在讀書超過(guò)十年的人,也可以號(hào)稱高級(jí)知識(shí)份子。什么叫讀十年書呢?譬如現(xiàn)在一般的中國(guó)孩子從幼稚園, 3歲開始,一直讀到小學(xué)畢業(yè),他讀了9年,再讀到初中一年級(jí),滿13歲時(shí),他就讀了10年書了,他應(yīng)該就是讀書人了,就是高級(jí)知識(shí)份子了。既然號(hào)稱為中國(guó)讀書人,不管你學(xué)哪一科,凡是中國(guó)讀書人,如果沒(méi)有讀過(guò)《史記》,他就該慚愧。因?yàn)殡m然從讀書的時(shí)間上看,已經(jīng)可以當(dāng)中國(guó)讀書人了,但是連一本《史記》這么重要的書都沒(méi)有讀過(guò),他怎么可以算作真正的中國(guó)讀書人呢?這不是歷史本科不歷史本科的問(wèn)題,不是因?yàn)闅v史本科才要讀《史記》,任何讀書人都是要讀的。當(dāng)年胡適之先生, 他在他的“四十自述”里說(shuō)他11歲就讀《資治通鑒》了,而且是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的原文《資治通鑒》,13歲就讀完《左傳》了,雖然他自傳里沒(méi)有寫到什么時(shí)候讀了史記,但是讀完《資治通鑒》, 讀完《左傳》的人,我想,《史記》自在其中了,因?yàn)楫?dāng)年的讀書人都是如此讀書的。胡適之是4歲開始讀書,也大約10年吧,到13歲讀完《左傳》,真可算作讀書人了。
但是,我常常說(shuō),現(xiàn)在的人,不要說(shuō)是13歲,就是倒過(guò)來(lái),31歲,我們連《右傳》都沒(méi)有讀,不知道什么時(shí)候讀到《左傳》??!所以,舉目四望,當(dāng)今天下,好像很難找到一個(gè)像樣的“中國(guó)讀書人”。我想,這不是能力的問(wèn)題,不是古人比我們強(qiáng),而是一個(gè)文化意識(shí)的問(wèn)題 。文化意識(shí)背后是一個(gè)教育思想的問(wèn)題,是我們近代100年來(lái)的教育思想出了問(wèn)題,教育思想出了問(wèn)題,于是文化意識(shí)也跟著出了問(wèn)題。當(dāng)然,首先是文化意識(shí)影響了教育, 后來(lái)教育又影響了文化意識(shí),于是產(chǎn)生了惡性循環(huán)。什么意思?首先,一百年前的中國(guó)人認(rèn)為中國(guó)文化是沒(méi)有意義的,沒(méi)有價(jià)值的,是害人的,所以要打倒它。為了打倒自己的文化,于是設(shè)計(jì)出一套教育的方式,讓文化之墻倒下——因?yàn)橹腥A文化既符合人性,又流傳了這么久,平白的要打倒它,實(shí)在不太容易,于是他們?cè)O(shè)計(jì)出一套方法,在神不知鬼不覺(jué)間,把它打倒,而且是徹底打倒──就是用教育的方法。用什么教育的方法來(lái)打倒自己的文化呢?以他們的聰明,這太簡(jiǎn)單了——就是設(shè)法讓中華民族的子孫在語(yǔ)文學(xué)習(xí)的關(guān)鍵期里面,讓他無(wú)論如何學(xué)不好自己民族的語(yǔ)文,就成功了——他們采用了一種叫做白話文教育“”的方法。什么叫白話文教育——他們這樣設(shè)想:要讓一個(gè)人忘了中國(guó)文化,只要讓一個(gè)中國(guó)人不再讀中國(guó)書就可以了。但是你要讓一個(gè)人不讀中國(guó)書也是很難的,除非你再焚書坑儒一次,不過(guò)古代的書那么少, 要把天下的書收起來(lái)燒掉是容易的,現(xiàn)在你要再把天下的書全部收起來(lái)燒掉,是不容易了,所以要讓中國(guó)人不讀中國(guó)書只有一個(gè)辦法:讓他不會(huì)讀中國(guó)書,有書而不會(huì)讀。
要讓中國(guó)人不會(huì)讀中國(guó)書的方法就比較簡(jiǎn)單了,只要讓所有的中國(guó)人的語(yǔ)文程度低落,他就是想讀也讀不了。而讓他語(yǔ)文程度低落方法,就是在他語(yǔ)文能力發(fā)展的時(shí)候不讓他發(fā)展。人類在什么時(shí)候發(fā)展語(yǔ)文能力呢?最好的時(shí)機(jī)是13歲之前,也就是說(shuō)在13歲之前,照理應(yīng)該把一輩子需要的語(yǔ)文的程度培養(yǎng)好,他一輩子就可以運(yùn)用這個(gè)高度的語(yǔ)文去求高度的學(xué)問(wèn)。因?yàn)樗懈叨鹊膶W(xué)問(wèn)都是用高度的語(yǔ)文記載的,只要一個(gè)人沒(méi)有高度的語(yǔ)文能力,他就不能夠去讀高度的文章;不讀高度的文章,他就不可能吸收到高度的智慧。那用什么方式讓他的語(yǔ)文能力在該發(fā)展的時(shí)候不得發(fā)展呢?他們用一個(gè)方法,就是讓我們的兒童,在13歲以下──從幼稚園到小學(xué)這一段期間,不教他高度的語(yǔ)文,只教低度的語(yǔ)文,到了13歲以后,這個(gè)人一輩子就幾乎不可能再讀高度的文章了。
......
語(yǔ)文教育最后的最重要的課程是寫作,也就是作文。我們教兒童作文,需要明白小孩子作文跟大人作文是不很一樣的。本來(lái),所謂作文,最基本的意義是直抒胸臆。如果把心中的感受抒發(fā)出來(lái),那就是抒情文。如果是義理的思考抒發(fā)出來(lái),那就是議論文。而感受與思考得越廣越深,他抒發(fā)出來(lái)就越有內(nèi)涵。當(dāng)然抒發(fā)的時(shí)候要有一些才華和技巧,才能抒發(fā)得優(yōu)美動(dòng)人。但是作文最重要的一環(huán),不是文章寫的優(yōu)美,而是文章有內(nèi)涵,不要言不及義,無(wú)病呻吟。而文章的內(nèi)涵是來(lái)自于學(xué)問(wèn),有學(xué)問(wèn)者直抒其胸臆,便是好文章,沒(méi)有學(xué)問(wèn),怎么搜索枯腸也沒(méi)有用。所以寫好文章的第一關(guān)鍵是抒其胸臆,第二關(guān)鍵是胸中要有學(xué)問(wèn)。兩個(gè)關(guān)鍵合起來(lái)是:把胸中的學(xué)問(wèn)抒發(fā)出來(lái)。但是所謂把胸中的學(xué)問(wèn)抒發(fā)出來(lái),這種能力,小孩跟大人是不一樣的。大人的主要能力就是理解,就是使用,也可以說(shuō)就是輸出,所以要大人寫文章,只要一個(gè)人不被嚇唬,他直抒其胸臆,就可以達(dá)到他自己的水平了。而小孩子的主要能力是輸入,所以他輸入的可以多,但他并不一定能夠如實(shí)地輸出。他現(xiàn)在還不能輸出,你不要認(rèn)為他就是沒(méi)有學(xué)問(wèn)沒(méi)有思想就是不能作文。他現(xiàn)在雖然作不好文章,但只要有學(xué)問(wèn)在他生命中醞釀,將來(lái)長(zhǎng)大后就能作文給你看。所以對(duì)大人,可以要求他作文,對(duì)小孩不必要求他作文。我這樣說(shuō),不是不給他作文,我的意思只是說(shuō):你不要要求他作文要做到如何有板有眼,要有什么結(jié)構(gòu),有什么才情,古人曾有句話說(shuō):“詩(shī)從放屁起,文自胡扯來(lái)”,一個(gè)孩子只要護(hù)持著他直抒胸臆的膽氣,越長(zhǎng)大學(xué)問(wèn)越成熟時(shí),他就抒發(fā)的越好,所以作文是不需要急的,或者說(shuō)作文是不需要教的。作文只是他想寫什么就鼓勵(lì)他寫什么。一個(gè)人如果從小不被大人嚇壞,他又一直都在累積他的學(xué)問(wèn),告訴各位,他將來(lái)就是個(gè)很爽朗很善于表現(xiàn),也就是會(huì)寫作的人?,F(xiàn)在我們一般人長(zhǎng)大了都不會(huì)表現(xiàn)不會(huì)作文,有兩個(gè)理由,第一個(gè)理由是沒(méi)學(xué)問(wèn),第二個(gè)理由是他不敢表現(xiàn),或者說(shuō)他的表現(xiàn)的方法已經(jīng)受限制了。從什么時(shí)候他表現(xiàn)受限制了呢?從小學(xué)老師開始要求他寫作文的時(shí)候,他的作文能力就被嚇壞了。所以各位,假如我們已經(jīng)長(zhǎng)大成人了,認(rèn)為自己作文不好,有一個(gè)方法可以補(bǔ)救。什么方法呢?就是不管作文好不好,你只要把你心中想要寫的寫出來(lái)就是好作文。我們被犧牲了,千萬(wàn)不要再用同樣的方法犧牲下一代,我們要讓我們的孩子將來(lái)會(huì)作文喜歡作文,你就千萬(wàn)現(xiàn)在不要用自己的判斷來(lái)判斷他作文寫的好不好。你要開放給他自由,他怎么寫都好,以后他就敢作文能作文了。